香港教育局在（16日）公布，为了推广推爱国主义教育，提供幼稚园教育计划的津贴，协助购买国旗及可移动式旗杆，以便幼稚园在校内升挂国旗及举行升国旗仪式，帮助幼稚园培养学生的国民身份认同，建立归属感，每校津贴额上限为3,000元。
香港教育局表示，有许多幼稚园因空间狭小，学校环境因素等，未能安装固定的旗杆，所以鼓励幼稚园购置可移动式旗杆，并且会提供一笔购买五星旗及可移动式旗杆的津贴，上限为3000元。
香港教育局也鼓励学校应定期举办升旗仪式，例如元旦、开学日、毕业典、可以挂国旗唱国歌，来增强师生的国家意识及归属感，教育局指出，若有幼稚园若已设置国旗及可移动式旗杆，也可申请津贴买或更新设备，政府会把津贴直接存入学校银行账户，学校可运用津贴至2022年8月底。
据香港《东方日报》，香港不少幼稚园，因受限于校舍规模小以及环境等因素，未安装旗杆，供升挂五星旗及举行升旗仪式
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：新头壳陈威任综合报导
中国近日新冠（中共病毒）疫情复燃，国内祭出新规定，将在全国陆续实行“二码（QR Code）联查”，所谓的“二码”为健康码和疫苗【相关阅读:纪录片：恐怖的疫苗真相之谜】接种记录，此规定一出，将导致未接种疫苗者不能进入车站、商场等公共场所，引来外界质疑，中国政府是变相强制民众打疫苗。
中国实施“二码联查”，未接种疫苗者不能进入车站、商场等公共场所。图：翻摄自新安晚报微博
中国近日新冠（中共病毒）疫情复燃，国内祭出新规定，将在全国陆续实行“二码（QR Code）联查”，所谓的“二码”为健康码和疫苗接种记录，此规定一出，将导致未接种疫苗者不能进入车站、商场等公共场所，引来外界质疑，中国政府是变相强制民众打疫苗。
根据《大纪元时报》报导，中国广西18日宣布，公共场所全面实行“二码连查”，所谓的“二码”为健康码和疫苗接种记录，“三码”则是加上行程码。
针对广西当局宣布公共场所全面实行“二码联查”，广西网友李先生18日透露，“二码联查”就是要强迫打疫苗，比如说他老婆是在市场卖菜，不打疫苗就不能卖菜，还说居委会很常打电话催他去打疫苗，但若是因个人因素，不能施打疫苗者，恐怕就会被剥夺进入公共场所的权利。
不只广西，中国多地陆续规定要开始实施“二码联查”，包括安徽合肥市、淮北市、池州市、淮南市、芜湖市、亳州市、安庆市、蒙城县、桐城市、五河县相继发布通知。
其中，安徽合肥市和芜湖市在通知中称，全市办公楼、居民社区、酒店、商场超市、农贸市场、旅游景区、游乐场所、电影院、图书馆等公共场所全面实行“二码联查”，这意味着除了健康码以外，没打疫苗的人，生活、购物都成困难，因为只要是未接种疫苗者，恐怕都不能进入这些场所。
安庆市卫健委值班人员也证实，现在开始实行两码联查，不打疫苗的话，就不能到公共场所，如果不适合打的话，要有相关证明。
中国近日陆续实行“二码（Qr-code）联查”。图：翻摄自新安晚报微博
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：新头壳林怡昕综合报导
中共近期举行北戴河会议，党内新一代领导人和元老级政治人物非正式地交换意见，7常委陆续露面。其中过去以低调知名的汪洋，突然显得高调，不但在参加中央财经委会议时席位有变，代表习近平中央赴西藏发声也强悍许多，似乎对应着中共二十大后在中南海仍掌实权。而这也让人怀疑，之前在北戴河发生了什么？
《大纪元时报》报导，汪洋在北戴河休假式会议后首次露面，是参加17日的中共中央财经委员会第十次会议，这次会议重要之处是定调要对社会财富进行“杀富”、“三次分配”，引发重搞“打土豪”、公开抢夺民间资财的联想。
这次会议中汪洋的座席出现变化，他并非中央财经委成员，过去参加这一会议，官方报导他都只是“列席”，座席也在其他中央财经委委员之后。但这次汪洋在官方报导中是“出席”会议，并且排在了中央财经委员会委员王沪宁和韩正之前，只在习近平和身为中央财经委副主任的李克强之后。
由于正当可能涉及中共二十大人事大战的北戴河会议之后，有关汪洋可能在二十大留任的猜测不胫而走。
报导中提到，汪洋本次罕见“出席”的中央财经委会议，中央高层在北戴河会议后突然抛出这个引发国内外震动的财富“三次分配”制度安排，要手动调节规范各阶层收入。这是中共穷途末路之下，打着“共同富裕”幌子变相进行抢夺民间财富。
不排除北戴河会议上为了二十大人事争吵，各派最后以利益捆绑，商定以“抢钱保党”计划封口。
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：新头壳邱祐庆综合报导
中美金融战有软化迹象，大陆指要创造条件推动中美审计监管合作，加强市场沟通，稳定政策预期和制度环境。受消息驱动，恒指期货夜市直线上扬，目前报25,086点，升306点，高水236点。恒生科技指数期货报6,042点，升189点或3.23%，高水147。
腾讯控股ADR涨幅扩大至4%以上，股价报55.94美元，折算港股价格为435.84港元，相对腾讯港股高2.45%。阿里巴巴ADR升3.7%，较港股升逾2%。滴滴出行高见7.98美元，升逾10%。
道指最新报35,015点，升121点或0.35%；标指升0.47%；纳指升0.72%。
中国证监会召开2021年系统年中监管工作会议，表示坚定不移推进资本市场制度型对外开放。统筹好发展与安全，稳步推出资本市场进一步扩大开放的政策措施，积极加强开放条件下的监管能力建设。创造条件推动中美审计监管合作，加强市场沟通，稳定政策预期和制度环境。深化 大陆与香港市场互联互通，坚定支持香港资本市场稳定发展。全面深入贯彻“零容忍”方针，进一步完善市场发展生态。发挥好打击资本市场违法活动协调工作小组作用，坚决查办财务造假、资金占用、违规担保及操纵市场、内幕交易等违法违规案件，全面提升大要案查处质效。
【21:56】美国联储局“收水”阴霾对美股影响有限，周四标指、纳指低开后更是倒升收市。有“科技女股神”之称的伍德(Cathie Wood)更直言股市不存在泡沫，吁投资者勿过虑。道指周五早段开市靠稳，升11点至34,905点；标指升5点，至4,411点；以科技股为主的纳指升48点，至14,589点。
联储局暗示将在年内开始缩减买债步伐，“收水”已无可避免。然而，美国银行研究指，资金仍继续涌入股市，截至18日止一周，有128亿美元(约998.4亿港元)流入美国股票基金；全球股票基金也录得239亿美元流入。
海通国际高级经济学家朱日平指，联储局正不断就经济数据及缩减买债标准与市场沟通，相信2013年时退市引发的“缩量恐慌(Taper Tantrum)”不会重演，减少买债不意味实体经济的金融条件也必须收紧。
个股方面，软件巨擘Adobe宣布，其已就收购云端影片协作平台Frame.io达成最终协议，作价12.75亿美元。Adobe股价升0.2%。
强生公司行政总裁Alex Gorsky掌舵近10年后，宣布即将于明年1月卸任，并由其副手Joaquin Duato继位，该公司股价变动不大。
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：东网
来源：美国之音, 文章内容并不代表本网立场和观点。
香港 —
香港近两年经历反送中运动，加上北京直接实施《港区国安法》，触发新一波移民潮。据香港统计处8月中公布的年中人口数字，截止2021年年中，净移出的香港居民超过7万5千人。
积金局统计显示，因永久离开香港而提取退休强积金的金额，过去一年接近8亿5千万美元，创7年的新高纪录。一项最新民意调查显示，20%受访者有计划永久离开香港，56%表示对香港未来政治环境没信心。
学者分析，两成港人有意移民相当于100多万人，数字不算低，估计国安法下的移民潮还未达到最高峰，而且移民的港人很多都是对前景无信心，包括专业人士，令香港出现大幅度的人才流失。
香港政府2019年推动《逃犯条例》修订，引发最大规模的反送中社会运动，中国全国人大常委会去年6月30日，首次绕过香港本地立法程序，直接在香港实施《港区国安法》，声称可以“止暴制乱”，不过，统计显示国安法触发新一波移民潮，引起各界关注。
港府统计过去一年逾7万5千人净移出
据香港政府统计处上星期四(8月12日)公布的年中香港人口统计数字显示，2020年中至2021年中，香港人口临时数字为7,394,700人，较去年减少 87,100人，当中净移出的香港居民人数达75,300人。
香港积金局上星期四亦公布2020至2021年度的《年报》，显示今年因永久离开香港提取退休强积金权益的金额高达65亿6千7百万港元(接近8亿5千万美元)，比上一年度的51亿5千9百万港元(接近6亿7千万美元)，大幅增加27.29%，创7年的新高纪录。
民调：56%对香港未来政治环境没信心
前身是港大民意研究计划的香港民意研究所星期五(8月20日)召开记者会，公布“我们香港人”计划今年第二次进行的“香港移民潮”网上民意调查结果。这项调查8月16至19日在网上进行，透过电邮接触民研群组成员，有6,981名12岁或以上的香港市民回应。
结果显示，56%的受访者对香港未来政治环境无信心，有信心的受访者有32%；对香港人未来享有的个人自由，54%受访者表示无信心，有信心的受访者为37%；至于香港的经济前景，42%受访者表示无信心；有信心的受访者有39%。
两次调查约20%港人有计划移民
以政治取态区分，5,929名自称民主派支持者当中，有94%表示对香港未来政治环境无信心，有信心只有3%；对香港人未来享有的个人自由，93%民主派支持者表示无信心，有信心的只有3%；至于香港的经济前景，71%民主派支持者表示无信心；有信心的只有4%，另有23%表示一半半，3项数据都与对上一次3月中进行的调查相若。
而702名自称非民主派支持者当中，有36%表示对香港未来政治环境无信心，较上次调查下跌7%，表示有信心的有47%，较上次调查增加7%；对香港人未来享有的个人自由，34%非民主派支持者表示无信心，较上次调查下跌9%，表示有信心的有54%，增加7%；至于香港的经济前景，27%非民主派支持者表示无信心，跌幅达10%；表示有信心的有57%，增幅达17%，另有16%表示一半半，下跌6%。
至于香港人的移民意欲，调查问及受访者现时有没有计划永久离开香港，有20%受访者表示，有计划永久离开香港，较上次调查下跌1%，而无计划离开香港的受访者有71%，较上次调查下跌2%。
学者指国安法下移民潮有别于过去两波
香港民意研究所副行政总裁钟剑华回应美国之音提问表示，调查显示两成港人有意移民，相当于100多万人，他认为数字不算低，估计国安法下的移民潮还未达到最高峰，而且这一波国安法下的移民潮，与过去80年代中期及90年代初期，由97前途问及及八九民运引发的移民潮，在心态有明显的分别。
钟剑华说：“两成(有意移民)不是一个低的数字，两成人是很多，如果你真的计两成的话，百多万人走的了真的，是不是﹖而且是准备中，我觉得移民潮的最高峰期都未过。第三、你要走的那些人，其实你看到同过往80年代中至到90年代初那两波的移民潮，那两次是主要对未来没信心，即是没有即时危险的，亦都有个97(主权移交)，你如果要走97年就走了，但是现在问题是很多是看到有即时的不安而走的，这个我觉得真的很不同。”
香港出现大幅度人才流失
钟剑华表示，香港医院管理局最近公布一项统计，过去一年医生的流失率达4.6%，护士的流失率达6.5%，他认为是一个大幅度的人才流失，反映这次移民潮令人忧虑，他批评港府没有制订挽留人才的政策，呼吁当局重视这个问题。
钟剑华说：“最近亦都有些、大家看到了，有一位心脏科医生走，全香港只有3个这个人而已，走了一个了，所以今次这个移民潮是很值得我们担心的，而且数据就似乎都未去到最高峰的，我们相信计上7、8月的数字会是相当之大，再计远些的话，即是看看近期政府在做的事情，这个都是在移民研究上面，一个所谓很明显的Push Factor(推动因素)，移民研究来来去去讲两件事情，就是Push & Push，有些什么推你走，有些什么拉你走，现在香港是没什么事情、factor(因素)是拉到那些人留下来的，而是Push(推动)那些人走的，很多在外国回来做了几年工作的人，或者谂完书回来做了几年工作的人，都说要走。”
学者估计实际移民人数更惊人
钟剑华表示，今次调查与上次3月中的调查比较，20%受访者表示有计划永久离开香港，只是下跌1%，但是非建制派支持者对香港的政治、个人自由以及经济前景的信心，较上次调查都有明显改善，但是整体有意永久离开香港的人，只是下跌1%，他认为非建制派支持者口讲与实际行动是否一致值得留意。
钟剑华又表示，港府统计处8月中公布的2021年度中期人口统计，显示过去一年香港净移出的人数超过7万5千人，不过，相关数字只是到今年6月30日，未反映7、8月出现赶及英国LOTR签证截止，以及子女开学前的移民潮，他相信实际数字是更惊人。
钟剑华说：“政府几个星期前发表了(人口统计)，过去一年有9万人走了，那个数字去到今年的年中、6月30日，但是你近这两个月，大家留意一下就知道的了，在机场那些送别的场面，特别我有一个观察，就是(最)近这一个多月，是身边很多人走的，因为很多人赶着在(子女)开学前走，走的人相当之多的，差不多每个星期都有一两个朋友，或者认识的人、我的学生是移民走的，多数都是带着一两个小朋友那些，如果我们将7、8月份那些(移民人)数计上去的话，那个数字我相信是会比过去一年、年中的数字是更加惊人。”
疫情后移民人数值得观察
香港伍伦贡学院(UOW College Hong Kong)社会科学院讲师黄志伟回应美国之音提问表示，港府统计处公布的7万5千人净移出只是一个开始，他认为要观察未来半年至10个月，新冠肺炎疫情进一步纾缓，各国通关隔离措施撤销之后，香港人移民会否大幅增加。
黄志伟说：“那7万5千人(净移出)其实只是开始而已，只是开始而已，因为大家都知道现在还在疫情之中，即是基本上是不是很多人跟着可以动身走，我们还要再多看一段时间，即是起码你最低限度都最少要多看半年，到起码10个月，之后你才可以看得准一些。”
黄志伟表示，80年代因为香港前途问题出现的移民潮，港英政府及中国政府都着力要安抚人心，尤其1986年香港政府的年报公开承认香港有移民潮，对往后制订《基本法》都有一定的影响，尝试挽留香港的年青人。
黄志伟说：“(移民潮)这一点是令到跟着往后整个的(中英)政治谈判，即是意思是然后在制订《基本法》里面、《基本法》政制方面，都需要做一个避重就轻的安排，所以结果虽然限制了港人的政治参与，但是问题就是都尽量尝试做一些事情，去令到留下来的人，稳住他们的阵脚，以及令到他们、特别是那些年青人给他们一个希望，就是前辈移民跟着腾出的空位他们可以替补，所以那次是建基于一个猜想式的恐惧，而跟着出现的移民现象。”
国安法下移民潮暂时未有时限
黄志伟表示，今次香港国安法之下出现的移民潮，暂时未有时限，尤其未见到执政当局的手段有多强硬，而且执法手段亦未见得有道理，令市民信服，他认为这次移民潮不再是猜想式的，而是每日在身边发生的事情令港人盟生去意。
黄志伟说：“对于想移民的群众，或者已经移民的群众来讲，就是今次是不再是一个猜想式的，而是一个现实、在身边发生中的，你每日打开新闻，有时候你都听到一些不是那么开心的消息，令到你个人的情绪是受到干扰的，在这样的情况之下，我们只能够讲，如果真的要对比的时候，今次我们暂时未见到有一个清晰的停止期，特别是官方表现出来的那种言论，特别是对一些民间组织自行解散，它们都会说依法追究，这一点是令到一些人觉得，好像事情未完、没完没了。”
港府指净移出人数不代表移民人数
针对港府统计处公布香港人口数字减少，香港政府发言人解释，受2019冠状病毒影响，香港与其他地区实施严厉关口管制和检疫措施，令国际行程受影响，移入香港的人数处于低水平，而疫情前已离开香港的香港居民，可能选择继续留在外地，或因航程受阻未能返港，相关因素或导致录得香港居民净移出。
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
政府发言人又表示，净迁移涵盖香港居民以工作和读书等各种目的进出香港的流动，在概念上与移民并不相同。发言人表示，香港作为一个国际城市，人口的流动性一直很高。过去10年，不包括单程证持有人的香港居民在大部分年份均录得净移出。
|
隐居吧是一个论坛，大约有55万人关注，700万条帖子。这里的会员自称“隐士”，有人去山里开垦荒地，也有人去海边买房独居，他们希望得到自由，不被束缚的生活，一种可能会实现的田园梦。 但大约三四年前，一些二十出头的年轻人在这里看到了生活的另一种可能。他们最有代表性的描述之一：每个月存5000元，存够30万就去隐居，或者，“上班上太久了，去上厕所都哭了，我已经存了17万元，想让大家推荐一个地方隐居。” 一个在河南鹤壁隐居的年轻人告诉我们：“生活得越久，努力了那么久，就感觉好像别人的起点就是我的终点，所以你努力还有什么用呢？” 他无法清楚描述自己理想的生活是什么样子，但一个明确的感受是，他似乎面对着一些隐形的壁垒。随着时间流逝，他对穿过这道壁垒的信心越来越小了。 我们对这个隐居吧产生了好奇，尤其是在里面寻找未来的年轻人。我们也试着提出一个问题：是什么原因让他们选择了这样的生活？
一 杨明威的隐居地在地图上没有标记。当地人称呼这一片为小角楼。从长风路右拐，上一道长坡，先是一些灰色的楼房，枯萎的爬山虎占据了墙面。还有一些楼房的玻璃窗已破碎，留下黑色的空洞。附近有一条铁轨，火车呼啸而过，轰隆轰隆的。 再往前走，一片荒草幽深的空地，有人种了一些玉米和南瓜。一面墙上贴着告示：现已进入汛期，此为老旧小区，如遇家中漏雨请及时撤离。不过，这里的住户看起来并不担忧。老人们躺在竹椅上，悠闲地纳凉。杨明威是这里罕见的年轻人。他走到一栋米白色的楼房前，停下来。 “就是这里了。”他说。 七个月前，杨明威来到河南鹤壁，买了一套房子，随后过上了隐居的生活。他今年27岁，留着短发，是个大块头。这天，他穿着黑色紧身衣、黑色牛仔裤和黑色的运动鞋。他喜欢穿黑色，黑色能够修饰身材。 隐居之前，杨明威漂流过许多地方：江苏，安徽，北京，上海，有时是在一个小镇子，有时是在大城市里。他做过很多工作，比如，在建筑工地上拧钢筋，在别人的家中铺瓷砖，又或者，做保安，做淘宝客服，做高档酒店的服务生，做《英雄联盟》的游戏代练。过去十年，他忙忙碌碌的。他觉得自己看上去拥有许多的选择，可似乎这些选择又没有多大的不同。 2020年冬天，杨明威不愿再忍受这样的生活了。那时他已经在上海做了三年的保安。他辞去工作，买了一张车票，背着书包登上了驶离上海的列车。他的行李不多，书包里只有几件衣服，一些洗漱用品，还有一个性能良好的迷你主机——他最大的爱好就是打游戏。 他在火车上度过了安稳的一夜。第二天早晨六点，他到了鹤壁火车站。下车后，他去一家旅馆睡了回笼觉，起来吃了一份蛋炒饭。 他联系上一个鹤壁市的房产中介。中介推荐了许多位于山城区的房子，一套房的价格从两万八千元到六万元不等。这符合杨明威的预期。鹤壁位于河南省北部，曾是重要的煤炭城市，因煤而兴。山城区又被称作鹤壁的老区，在煤矿兴盛的时候，这是鹤壁最繁华的地带。但现在，杨明威很容易注意到这里的空旷。天灰蒙蒙的，街边梧桐树的叶子也掉光了。中午不到一点，餐馆门前寥寥，服务员在漫不经心地拖地。不过，这些没有打消杨明威的隐居决心。 四天时间，中介带他看了二十多套房子。那些房子比他想象中要差一些，地面起霉，天花板漏水，有些不带暖气。最后，当他来到小角楼，看到一套还算干净整洁的房子，他不再犹豫了。他花了三万七千元。这套房子在顶层，两室一厅，水泥地，几乎没有装修。 杨明威没有进行太多的调整。原主人的家具搬走后，他从网上买了一张沙发，一个金属储物架，一个小冰箱，一张床垫，一辆二手电瓶车。他卖掉了那个陪他长途跋涉的迷你主机，换了一个五百元的曲面显示屏，三千元的主机，以及一张一万元的显卡。这张显卡是他目前最珍贵的财产，能够让他流畅地享受游戏《铁甲战士》《行星边际》《英雄联盟》。 隐居的这七个月，他每隔五天出一趟门，坐上电动车来到离家两条街道的菜市场，买一份“如意水饺”，一份五花肉，一把长豆角，再买一把小米椒。做一次饭可以吃几天，这样最节省成本。每隔一个月，他会出门理一次发。除此之外，他没有什么需要出门办的事情。 他的大多数时间都花在了网上：通宵打游戏，逛各种各样的贴吧和网站。因为作息没有规律，杨明威的眼眶呈现出浓厚的青灰色，眼睛也有些充血。 杨明威的生活蜷缩在了这个不大的房子里。房子以外的世界让他感到不安。疫情、暴雨、台风，谁也无法预测下一次灾难会不会发生在自己身上。在厨房那个一米五高、四层的白色金属储物架上，他放了一桶大米、一箱“珍姨超爽大碗面”、24罐梅林午餐肉罐头、80包900牌压缩饼干、一些固体酒精。这是他陆续买来的储备物资（但最好不要动用它们）。如果真的发生意想不到的灾难，杨明威觉得，这些物资能够支撑他在家中活过一个月。 二 杨明威出生在江西上饶市的一个村庄。父母很早离婚，他和外公外婆一起生活。初中毕业后，他没有再继续读书，和长辈一起在家中的院子里养兔子，养鸡，去集市上卖鸡蛋。直到外公外婆离世，他也成年了。杨明威面临着一个看似顺理成章的处境：他需要外出打工了。 但是，第一份工作让他感到了难以忍受的痛苦。他不愿对此多谈。那时，他前往江苏南通找亲戚，原本打算在当地玩一阵子，再看看能不能帮亲戚做些什么。亲戚在一个菜市场里摆摊，卖萝卜饼，他待了几天，觉得还不如自己找份工作。他联系上中介，对方给他推荐了两份工作：进电子厂，或者，去建筑工地上拧钢筋。 他选择了后者。这份工作每个月挣两三千元。他每天工作12个小时，戴着白色布手套，用手将一簇簇的钢筋拧成承重墙的框架，再灌注水泥。他经常需要克服恐高的情绪爬上很高的脚手架。那个夏天很热，很晒，他对那种席卷身体的疲倦印象深刻，“你下了班以后就什么时候都不想了，只想睡觉。” 半年后，他离开了工地，前往安徽的一个小城市，跟随一个建筑师傅学铺瓷砖。他负责从楼下搬运沙子水泥到顾客家里，再用小桶将瓷砖“泡发”，搅好水泥。大工一天能挣三四百元，但所有活计都需要自己寻找、商谈，价格也需要斡旋。如果熬过三四年，他的确可以当上大工。但和人斡旋让他感到疲惫，这仍不是他心中最理想的工作。 杨明威决定去上海看看，也许大城市会有更多的机会。起初，上海的确给了他这样的印象。他在58同城、赶集网上找到了许多工作：会展咨询员、在小公司敲excel的文员、平安保险销售、小区保安。这些工作通常是做六休一，休息的那一天，他还会去做兼职。有时是做游戏代练，打《英雄联盟》，他帮人从青铜段位升级到白银段位，每次需要14个回合，每回合40分钟。560分钟后，他将得到130元的报酬。 还有的时候，他会去举办婚宴的五星级酒店做临时服务生，从下午三点到晚上十一点，一天工资140元。他需要提前换上制服。他注意到，那些制服总是看上去很干净，但袖口、胳肢窝这些不起眼的地方总有抹不去的污渍。他负责给客人们上菜，端盘子。酒店多在上海最繁华的区域，离他所住的闵行区相隔很远。下班后，他总是赶不上地铁，要骑两个小时的自行车回家。即使是冬天——他说，相信我，再冷的天，你骑两个小时都会感到很暖和。 算上兼职，他一个月可以挣七千元。这也是他花费所有休息时间后所能赚的钱。 但那些婚宴让杨明威看到了一个完全不同的世界。一场酒席往往要办二十桌，每桌都会摆一瓶茅台酒，一条软中华香烟。他在一旁计算，一场下来要花费二十来万。他又想起自己刚到上海时，想在火车站吃饭，一碗面条五十块，正在他感到踌躇的时候，别人毫不在意地下单了。 他总结，上海是一个对有钱人很友好的城市。“生活得越久，努力了那么久，就感觉好像别人的起点就是我的终点，所以你努力还有什么用呢？” 不过，当他结束在酒店的兼职时，接下来的一份工作让他看到了一些希望。那是他在上海的倒数第二份工作。当时他在一家位于奉贤区的淘宝店做客服。店铺主营皮革，有三颗皇冠，在当时的淘宝店里已算不错。老板租下了一栋公寓，一楼摆放着各式各样的皮具：鸵鸟皮、蜥蜴皮、牛皮、猪皮。皮革有味道，但不难忍受。 这份工作包吃包住。让杨明威高兴的是，老板说，如果他干得好，之后将会让他负责整个店铺的运营。他负责回复客户，也要到一楼用道具切割皮革、发货，去皮具代工厂。有一阵子，他已经开始管理有五个人的客服部。 但是由于管理层的改变，店铺效益越来越差，五个客服变成三个，最后剩下他一个人。他意识到，老板的承诺只是一张空头支票。做客服管理的时候，他的工资和原来一样，每个月四五千元。但没人再提起他多干的那些活了。 杨明威觉得自己的运气越来越差，倒不如索性选择一份相对轻松的工作。最后，他重新做回了保安。 他无法清楚描述自己理想的生活究竟是什么样子，但一个明确的感受是，他似乎面对着一些隐形的壁垒。随着时间流逝，他对穿过这道壁垒的信心越来越小了。 “除非是看不到希望了，不然谁都想奋斗一下。”他说，“努努力，万一要是过得更好呢，对吧？” 2019年底，杨明威看到一则新闻报道说，有人在鹤岗用五万元买了一套房子。他上网搜了更详细的资料。随后，百度的信息流向他推荐了隐居吧。在这个贴吧里，他第一次知道，中国有如此多的小城市，几万元就能买一套房。 除了鹤岗，还有东北的伊图里河、抚顺、阜新。但东北太冷，过冬会成为麻烦的问题。另一些热门的隐居地则分散在中原地带：河南鹤壁，安徽淮南，云南个旧。这些城市同样多为重工业起家，资源枯竭后，有些地段的房价降到了让人惊讶的程度：三四万元，你也许还无法买下北京或上海的一个洗手间，但在这里，你可以拥有一套两室一厅。 看了一些隐居吧的帖子后，杨明威也动了隐居的念头。他起初的计划是，攒下三十万，去鹤壁买房隐居后再也不出来打工了。当保安的工作干到第三年时，他和领导因为一件小事吵了一架。他觉得是时候辞职了。这时他刚攒够十万元。不过，这笔钱也够他隐居一阵子了。 三 隐居吧是一个有55万人关注、700万条帖子的论坛。隐居吧的会员名称叫做“隐士”。“隐士”们多为男性，年龄从二十岁至五十岁不等，背景条件各异。 一些“隐士”在此详细记录了他们的隐居生活。比如一位中年男人写道，他在陕西安康租了3亩荒地，正在“建设自己的家园”。他种了90颗莴笋，去山里挖荞麦叶、大百合，正要看书学习如何照料幼兔。另一位男人说，为了寻找一个合适的海边隐居地，他研究了许久中国的洋流规律，最后选择在乳山银滩买房隐居，还花了半年时间做了一套光伏发电和取暖系统。在他们的描述中，隐居象征着自由，生活不被束缚。 在贴吧里，还有一些“隐士”表达了逃离现实的迫切愿望。 一位21岁的男孩发帖说，他正在一家激光切割厂里工作，每月工资5500元，他打算一个月存5000元，存够30万就去隐居。 一个26岁的男人说，他在深圳一家物流站做仓库管理员，工作需要从第一天的八点半工作到第二天的八点半，中间睡六个小时，晚上还要继续干活。他写道，“上班上久了，去上厕所都哭了。”他说他已经存了17万元，想让大家推荐一个地方隐居。 这个帖子引起了许多人的共鸣。人们给男人出了许多主意。有人说，可以去广州的城中村隐居，东莞周边的村庄也很便宜。杨明威也看到了这个帖子。他向男人推荐了鹤壁。 在隐居吧里，杨明威认识了不少想来鹤壁隐居的人。2021年初，他将自己的客卧以一年1000元的价格租给了另一个男孩。那个男孩和他在隐居吧相识，年纪相仿，二十六七岁，同样想来鹤壁买房隐居，但试图先找到一个过渡的地方。 杨明威和那男孩交往不多，彼此也不提过往。他只知道，室友似乎比他更适应隐居生活：不工作，睡觉时间比他长，同样花大量时间窝在房间里打游戏。他总能听到隔壁室友骂手游中的队友：“这个傻X！” 杨明威刚来鹤壁买房的时候，一个年纪更大的男人从贴吧里联系过他，两人曾相约一起去看房。杨明威和男人在看房期间拼了几天旅馆，节省费用。他称呼男人为夏大哥。后来夏大哥告诉我，他觉得杨明威是一个很内向的男孩，不怎么说话，也不抽烟不喝酒，第一次吃火锅，杨明威还没有吃完就起身离开了。 但夏大哥不一样。或许是因为年纪更大，虽然来鹤壁买房，他还是希望能在当地扩展一些社交圈子。后来，他建立了一个微信群，里面都是在隐居吧里认识的，想要或已经在鹤壁买房的人。这个群有一百多人。有人的群聊昵称就是“攒钱去鹤壁买房”。他们在群里交流一些鹤壁老区的房源，以及各种与钱相关的话题：打工，炒股，有人还试图交流炒比特币。 我在群里认识了另一位已在鹤壁隐居了半年的男人，他经常会发一些鹤壁的风景照片。他今年33岁，声称自己曾从事金融行业。隐居之后，他每天在家里写小说，在网络上连载，不然他会觉得时间很难捱。他喜欢网络作家“南派三叔”和“我吃西红柿”。他说自己之所以来到鹤壁，是因为社会压力大，原生家庭不富裕也不幸福。 “奋斗毫无结果，也有感情失意，逃离跟自己相关的认识的人，脱离原来的生活圈，过一个人的生活。”他说。他拒绝与我见面。 大多隐居者都拒绝与外界有太多来往。杨明威曾帮我询问另一位年纪更小的鹤壁隐居者，那个男孩迅速给出了一个回答——“死也别让我见到媒体！” 杨明威说他第一次见到那个男孩时，男孩说自己22岁，高高瘦瘦的，皮肤黝黑，像是一个体力工作者。不过，作为隐居者来说，男孩未免太年轻了一些。他问男孩，为什么这幺小就来了这里，不出去多接触几年生活吗？男孩笑了笑，没有回答。 所有这些前来隐居的人，几乎都住在鹤壁的老区。 如果你乘坐高铁，在鹤壁东站下车后，出租车司机会先带你穿过淇滨新区。那里是鹤壁市新的中心。二十年前，随着市区的周边逐渐成为塌陷区，鹤壁开始往东南搬迁。新区发展很快，窗外出现了一个大型的万达商业广场，还有标识着“阿里云”“京东鹤壁”“掌上科技”的科技园区。夜晚，一块霓虹灯牌格外显眼，“生态、活力、幸福之城”。对于鹤壁当地人来说，往新区迁徙是再自然不过的事情。 车继续向前开。一条蜿蜒二三十公里的省道连接了新区与老区，如同两个世界。出租车司机刚刚在新区买了一套房。至于那些老区的房子，他说，“还没有新区的一套坟墓贵呢。” 鹤壁老区建立在煤矿之上。原来，鹤壁有11个矿区。当地人告诉我，这些矿区已经废弃了一半。离杨明威居住地最近的六矿，2021年6月刚发生了一起生产事故，8名失联人员遇难，暂时停止生产。后来我去已经废弃的一矿转了转，只剩下一对夫妻看守，矿区变成了植物茂密的森林，一个被封住的矿井口长出了鲜花，只有一个由煤铅石堆积成的高山。 矿区周边的房子要更便宜一些——只需一两万，你就能够买下一整套房。从马路上望过去，这些房子破损、衰败，很难看见人们居住的痕迹。 杨明威介绍我认识了他的房产中介。中介带我去看了四套位于老区的房子，价格都在四万元以下。她说，这些房子的主人都刚刚在新区买房，急于将老房脱手。房间里还留存着他们没来得及处理的用品：一张十年前影楼风格的结婚照，一只含着铜钱的铁蛤蟆，一张新区楼盘的广告，上面写着一句振奋的广告语：“山登至顶人为峰！” 中介说，十年前，她走在新区的街道上，看见那些数量众多的新房子，她当时想，谁会去买这些房子呢。可最近三四年，新区的房子从三千元一平米涨到了七八千元，甚至一万元，人们像在超市抢购一样抢着去新区买房。而老区的医院、商场也开始往新区迁徙。 在老区，尤其是那些曾在六七十年代象征着身份的家属院——仪表厂家属院、矿务局家属院、粮食局家属楼，去年疫情过后，这些售价七八万的房子降到了三四万元。她一度为自己的售房生意发愁。但让她意外的是，有不少像杨明威这样的外地人来老区买房了。 她记得杨明威。看房的时候，她问杨明威为什么要来到鹤壁。这个年轻人对她说：“我不知道以后要继续做什么工作了。” 四 对很多中国人来说，“隐居”两个字有着丰富的含义。从有文字记载的时候起，中国就有了隐士，比如许由、伯夷和叔齐、陶渊明。在那时，隐士和政治之间的联系尤为紧密。有人将隐居生活作为吸引政治资源的手段，也有一些人正是因为厌恶政治而远居深山。 最近几十年，如果我们要梳理中国的隐居潮流，也许要回到一个美国学者所作的研究上。1989年，学者比尔·波特来到中国的终南山，试图解答一个问题：经过一个世纪的革命和战争后，中国还有隐士吗？ 他花了几年时间拜访南五台、香积寺、楼观台、终南山、太白山。他的确遇见了一些隐士，很多人在深山里度过了他们的一生，吃得很少，穿着节俭，在茅屋里居住，在高山上垦荒。不过，他们都是信仰佛教与道教的出家人。隐居对他们而言是一种修行的方式。就像一位出家人说，“唯一要紧的事情就是修行，如果不修行，你永远也摆脱不了妄尘。” 这种隐居文化曾在几十年前遭到过破坏。上世纪八十年代开始，这种文化逐渐回来了。比尔·波特在书中写道，到了1989年，中国有将近三千人的道士和道姑。那时的隐居仍然像是一种小众的宗教行为。 后来，比尔·波特将他寻访隐士的过程写成了一本书，名为《空谷幽兰》。一个意想不到的结果是，2009年，当《空谷幽兰》一书引进中国后，它引发了中国人去终南山隐居的热潮。这时，人们选择隐居不再是出于某种宗教信仰。他们声称，自己希望通过隐居来寻求内心的自由，并认为伴随现代城市化出现的高压竞争毫无必要。 这其中的代表人物之一，是在终南山隐居的二冬。二冬学美术出身。2013年，他来到终南山上一个农家小院，以20年4000元的价格长租在此，随后过上了种田犁地、养鸭养鹅的隐居生活。2015年的一天，二冬在自己的公众号上发表了一篇隐居小结，名为“借山而居”。24小时内，这篇文章意外有了超过10万的阅读量，又在随后的几天被800多个公众号转载，数家媒体跟踪报道了二冬的故事。 接受媒体采访时，二冬说：“于是你发现，这个时代对于闲适淡泊的日子是有多么饥渴。” 但当数量众多的人们涌向终南山后，在终南山隐居不可避免地带上了一些商业化的气质。一些“隐修培训班”应运而生，其中不乏骗局。终南山的房价也迅速上涨。2018年，在二冬的故事被广泛报道的三年后，媒体报道了另一位年轻女孩的故事。这位女孩在终南山租借的小院年租金从400元涨到2万元，她不得不结束隐居，回到城市寻找工作。 杨明威常去的百度贴吧“隐居吧”，曾经也一度以这些内容为主：田园牧歌式的隐居生活，在深山里拥有一个院子，几亩田地，远离城市的喧嚣。 直到2019年，一些年轻人——尤其是那些没有太多资源和背景的普通年轻人，发现了鹤岗，或者像鹤壁这样的城市。他们开始实践另一种隐居方式：背井离乡，前往遥远的三四线城市，以较低的价格买一套房子，不工作，蛰居在家，以极低的成本生活。他们有时也会称呼自己为“躺平一族”。 长期关注劳动领域的青年学者周燕玲说，在中国，专门研究躺平族的学术成果不算太多，而且大多发表在2010年之前。2012年，上海市曾启动一个就业启航计划，“帮助8000多名长期失业青年实现就业创业”。 但在公众视野中，躺平族真正得到关注是从深圳开始的。周燕玲曾在上海访谈过一些从事快递行业的新农民工。她注意到，对于已经结婚的农民工来说，生活的负担是无法逃避的，也就很难出现躺平的想法。但对于那些更年轻一些，单身，处在不稳定就业状态中的年轻人，周燕玲感到，他们其中的一些人也开始“打工一阵子，躺平一阵子”。 他们通常会流露出明显的对未来的不信任感，不相信自己能够完成阶层的流动。与此同时，和上一代农民工相比，新农民工希望能有自己的生活节奏，在意尊严和自我实现，“希望自己能活得更像人一点”。但实际的人生体验往往让他们感到失望。 “年轻人选择‘躺平’根本上是对社会结构性问题的消极反应。”周燕玲说，她也注意到社交平台上对躺平文化的讨论。有人称赞说，这是一种弱者的武器，是一种消极的抵抗。但周燕玲觉得，对此做出称赞，似乎又容易忽视选择躺平的人们所付出的代价。 “选择躺平之后，看上去的确是有一些所谓的选择空间，但这些选择空间又似乎是很虚幻的。”她说，“如果这是一种反抗，为什么代价要由他们来承担，而不是由那些拥有更多社会资本的人来承担？” 更重要的是：“他们以后怎么办？” 五 如果年轻人选择隐居是对生活失望，那么中年人真的是在追求田园生活或自由吗？在隐居吧，我认识了一位仍然遵循传统隐居方式的“隐士”。他叫李杰，今年41岁，正在安徽六安隐居。 李杰住在河背山上。河背山位于六安金寨县，属于大别山山脉，离七十年前“刘邓大军”的汇合地不远。从山路绕上去，土地里种着成片的黄芪和天麻，清澈的茶河在一旁流淌而过。 李杰开着一辆长城风骏皮卡。他熟练开过山上的弯绕，经过村庄主路，再经过一个陡峭的泥坡，从一条被两旁灌木丛遮蔽的道路进去，一座白色农村平房出现在眼前。 2021年4月，李杰来到这里。他对房屋周边的环境十分满意，便和房东签下了半年的租住合同。房屋左右各一棵高大的板栗树，带刺的栗子掉在地上。还有一棵尚未结果的柿子树和桃树。地上有野生的波斯菊、紫苏叶。平房旁边有一块接近两三百平米的菜地，他在这里种了不少四季豆、黄瓜、苋菜。 李杰临时学了许多的农业知识：植物的生长季节，如何开荒，以什么间距播撒种子，如何用羊粪和牛粪堆肥。四季豆发芽后，他砍来竹子搭建架子，让藤蔓往上蔓延。苋菜被虫咬了，他就用烟蒂泡过的水浇菜。他很快得到了收获：四季豆、青瓜、辣椒都成熟了。 李杰从来没有过种地的经验。他是土生土长的武汉人，从小在城市长大。在山上待了几个月后，他的皮肤因长时间的日照开始黝黑，身材也因为务农而变得紧实。 他有过一段不顺利的婚姻，也干过许多工作：公交车司机，在电脑城卖电脑，开饭店。过去十年，他在一家电力公司给老板当助理。逢年过节，他常需要去老板的客户们家送礼，有时是1916烟，茅台五粮液，有时是一整只羊。项目的开启总需要人情维护，他是负责维护的那个人，点头哈腰，曲意逢迎。繁复的应酬逐渐让他感到厌烦。“有时候会觉得我像个奴才。”他说。 2020年初，当新冠病毒抵达武汉时，电力公司失去了许多业务。后来的半年时间，李杰和母亲一起隔绝在家。时间变得漫长，他开始思考过去四十年的生活。他有许多后悔的事情，比如，没有去当一次兵，没有去外地打拼一次。这时候，一个原先出现过的念头变得迫不及待。他想要离开城市到乡村隐居，二十年都不再回来。 在杨明威前往鹤壁的同一个时间点，李杰也开着一辆迈腾小轿车上路去寻找隐居地了。那时他还没有把小汽车换成更利于在山野中行驶的皮卡。离开的前一天，他骑着自行车从东湖栈桥一路转到汉口的江滩。后来，他将沿路的风景都发在了隐居吧，附上了一首日语歌《蜻蜓》，向这座他生活了四十年的城市告别（他将歌中的东京改成了武汉）： 每当我踩着咯吱咯吱的脚步声，重重的嵌入柏油马路的时候，我只希望能够继续做我自己……在无法逃避的黑暗中，今天我又假装睡去，曾令我憧憬的要死的，花花都市”大武汉”，拎着单薄的旅行袋，我一路向西，向西。 他去了许多地方，成都，重庆，广西，贵州，陕西。他一直没能找到理想的隐居地。后来，李杰漂流了四个月，饮食起居大多在车上度过，每隔一周去旅馆换洗一次衣物。起初当然是睡不着的，他把车停在省道的服务站，或是县城小区、超市的停车场，高速下的隧道。那是冬天，他买了一个睡袋，垫了两床被子，买了一个便携式酒精灯，一口铁锅。停车时，他就在车外生火炒一份土豆烧牛肉，喝一罐啤酒。他一开始对在公开场合做饭感到不好意思，后来习惯了。 2021年春天，他在隐居吧上看到有一对夫妇正在转租农房。他开车来到了安徽六安。租下房子后，他对这里的隐居生活相当满意：早晨七点，他会在不同的鸟叫声中醒来。夏天，正午，知了近乎聒噪地鸣叫着。 往前走五十米，避开粘在枯枝烂叶上的山蚂蝗，来到一条小溪边，溪水汩汩从上往下迅速流动，很凉，清澈见底。他在此接了水管，将溪水往家中引流。他正在开垦一个水塘，如果一切顺利，他将在九月投产河虾，等待虾苗过冬。当时就是这片水源吸引了他。 走进李杰的房子，首先你会看到地上堆积着扳手、钳子，还有许多他做泥瓦工、电工会用到的工具。卧室只有一张床，一张桌子上摆放着电脑。地上还有一袋浓缩驱蛇颗粒。他来这三个月，蛇也光顾了四次。他只好在周边都撒上驱蛇颗粒。上一任房子的主人给他留下了一只黑脸黄狗，才五个月大，脾气温顺，他走到哪里狗跟到哪里。有时他会带着这条狗到周边的山野逡巡。 “没有人打扰你，你才能真正得到快乐。”李杰总会强调自己作出隐居选择时的主动性。我和他聊起杨明威所代表的更年轻一些的隐居者，他想了想说，“我觉得他们是逃避，也许有点无奈。可能我没有这种无奈。我喜欢现在的这种隐居生活。” 不过，当我见到李杰时，他正对能否在这里生活二十年产生了怀疑。对于当地的村民来说，李杰是一个外来人，一个有些古怪的，形单影只，放着城市生活不过的陌生人。他和当地村民的相处充满了紧张感。一位同村的大姐总是到他的田地里偷四季豆，竹子围成的栏杆都没能拦住她。一位独居的老人总来向他讨烟，次数多了，他也感到有些厌烦。百米来外住了一户邻居，这位邻居总想毒死那只陪伴他的黄狗——因为狗跑去撵了邻居的鸡。 最重要的问题是，这里毕竟不是自己的土地，自己的房子。李杰想要翻新废弃的猪圈，屋顶上有一些遗留的瓦片。房东住在不远处的新房中。他问房东，可不可以用这些砖重新搭顶？房东没有同意。他意识到，自己并未拥有足够的自主权。 在这一点上，杨明威或许更有先见之明。一套属于自己的房子，总是要更清静一些。 八月，李杰又开车上路了。他打算去江西再次寻找他理想中的隐居地。 六 鹤壁的天空阴沉沉的，天气预报提醒，鹤壁即将迎来汛期。杨明威带着我在鹤壁老区闲逛。老区不大，以一尊毛泽东雕像为中心，十条街道划分了一个井格形的区域：奔流街、红旗街、建设街、朝霞街、朝阳街，长风路、前进路、春雷路、铁西路、山城路。 作为中心的红旗街还算热闹，不到一百米的街道开了四家奶茶店。但过了两个街道，人流消散下去，街上只能零星看见一些老年人。街边栽种着极高的梧桐。两元特色店、打折的日用品店和皮鞋店正吆喝叫卖。 天气仍然很热，我们快步向前走。我问杨明威，隐居七个月的感受怎么样。杨明威说，不好也不坏，就像鹤壁这个城市，没有那么荒凉，但也没有多么繁华。 我们走到了一个紧挨学校的小区。在这个小区里，每一盏路灯都挂上了高考状元的头像海报。我们聊起教育，他对自己初中毕业后没有继续读书感到遗憾（对他的家庭来说，如果要继续读书，高中学费也是一笔不小的负担）。但现在，有了大把的空闲时间后，他开始在网上学习许多新东西。隐居的日子里，他会看新闻时事，也会在B站上听一些老师的历史课，还学习了一些马列主义的观点。 “马列主义说，人和动物最大的区别在于人会劳动。”他认同这一点，也认同劳动的价值。但与此同时，他也会想，那自己的劳动有没有得到应有的价值兑现？ 最近，他正在打一款名叫《行星边际2》的游戏。在这个游戏中，正常的玩法是要建基地，建防御墙，炮塔，轨道炮。和现实的逻辑一样，想打赢战争，你必须拥有更多的资源，更精锐的武器。杨明威高兴地说，原来他一直玩得很差劲，但他最近研究出了一种新鲜的玩法：使用一个矿车的道具。矿车原来只起到采矿的作用，没有攻击能力，只能逃跑，所以矿车有一个功能是隐身。 隐身之后，杨明威坐在矿车上，跑到正在发生战争的地方去轧人。“十几个人都冒出来，轧一片过去，太爽了。”他说，“连续杀人超过七个就会有悬赏。”之前他从来没有得到过悬赏。在现实中，他选择了逃跑。但在游戏中，这种逃跑策略却意外带给了他收获。 但网络无法为他解决一些现实的问题。比如说找女朋友。他沮丧地发现，想要在鹤壁认识同年龄的女孩是一件不太可能的事情。 杨明威一直没有正儿八经谈过恋爱。在上海时，他曾经尝试追过两个女孩，一个是在做保险时认识的，另一个是在做兼职时认识的，都没有成功。他后来觉得，女孩不会因为对她们好就喜欢你，也不会因为送东西喜欢你。但正确的做法是什么，他也不知道。 2020年夏天，也就是在决定隐居的半年前，26岁的杨明威做出了一个大胆的尝试。他在贴吧发帖说，“上海找个女朋友，一万元一个月。”他自称有十来个女孩应征了，他陆续选了三个，一个学民族舞的女孩，一个正在上大三的女孩，还有一个年纪比他大的女性。那时他正在一家航空公司做保安，随后，他在工作单位附近租了一间房，一千六百元一个月，三个女孩前后脚搬了进去。 杨明威说，他和她们像正常恋爱一样：去城隍庙坐邮轮，吃五百元的海鲜自助餐，去上海迪士尼乐园。他喊她们“喂”。但女孩们对他很亲昵。她们以为他是有钱人。他也从来没有告诉她们，自己是一名保安。他只说自己在一家航空公司里上班。 “怎么能够告诉她们呢？”他说。 三段关系很快结束了。他说自己惊讶地发现，其中一个女孩还有一个谈了三年的男朋友。“太虚无了，太不靠谱了。”他分别付给了女孩们一笔钱。这花去了他不少的积蓄。 这究竟算不算爱情，他不知道。杨明威想的其实并不复杂——什么是更好的生活呢？房子、车子、票子、女子。有时，他还会说，一个中国传统男人的愿望很简单，“老婆孩子热炕头”。可他觉得，现在的这个世界，如果你没有足够多的钱，即使是这样简单的愿望，你也无法实现。 还有一个关键的问题，隐居是有成本的。隐居吧里的许多人大多是动用曾经的积蓄，或是开展一些副业，比如养殖，做民宿，做自媒体。杨明威的积蓄正在逐步减少。他现在还剩下三万元。这些钱能够支撑他再隐居半年。但以后呢？杨明威说，也许他还是要去上海打工，攒一些钱再回来隐居。再远一些的事情，他也不愿意想了。 杨明威从贴吧里得知，有人正在大湖村出售独栋小楼，售价六七万。他不知道消息的真假。于是，我们又来到了大湖村，这里是鹤壁最初兴起的地方。我们远远看见一条马路，墙壁将那些房子遮挡了起来。杨明威走进一扇生锈的铁门，来到一栋红色宿舍楼。一个女人听到声响，走了出来。 杨明威问她，这里有要卖的房子吗？ 女人摇摇头，用惊讶的目光看着杨明威，似乎对有人惦记这里的房屋感到不解，“这里的房子没有证件，你可以去新区看看更好的房子。” 天下起了雨。杨明威套上雨衣，在雨中往前走。他一路看向周边的平房，试图分辨，哪栋房子在用塑料棚挡雨，哪栋房子像是建在宅基地上。如果真有一套独栋小院，六万他买，十万他也能接受。这将成为他未来很长一段时间的期盼：在院子里种上葡萄藤，养几只鸡，再养一只狗。只要这样想，再去上海打工的念头也显得不那么难以接受了。 七 七月底，暴雨抵达河南，鹤壁是受灾严重的城市之一。我问杨明威，他的隐居地情况怎么样。他说，起初主客卧都没漏水，但隔壁没有做防水，水渗进了客厅。他连夜买了一个皮划艇和一套救生衣。 渐渐地，鹤壁的淇滨新区开始涨水，水淹过了周边的村庄。杨明威所在的老区因为地势较高，情况好一些。但雨越下越大，小区楼下贴的那张告示似乎成为了预言。又过了两天，雨水开始侵入杨明威的隐居地，越来越多的水珠像帘子一样滴落下来。再后来，网也断了，屋子里湿答答的。他开始担忧起这场连绵不断的大雨。有一两个晚上，他开始动用储备物资——因为找不到别的食物，他只好吃了几块压缩饼干。那阵子他都没能睡太好。 灾难来得突然，他的隐居地不像原来想象的那样坚固，和现实的距离也没有那样遥远。他说，我从没想到过，鹤壁这里居然也会发大水。 后记：一个极端的人 星雷今年36岁，东北人，曾在沈阳的一家房地产公司做行政助理。后来他去日本留学，读了几年书后，不幸经历了一场心梗和脑梗，又回到了中国。 他学过经济。出于经济学背景，星雷对当下的世界经济感到悲观。他觉得将来也许会发生世界战争。也出于逃离家庭关系的念头，2019年，他开始寻找隐居地。最后他来到安徽淮南，花了三万五千元买了一套房子。他觉得，像淮南这样被遗忘、不发达、矿产都被挖没了、已经不剩下多少利用价值的城市，将会成为未来最安全的地方。 住进新房后不久，星雷开始了长达一年的探测计划。他探索了附近废弃的矿区，寻找可饮用的水源（别指望自来水会在战争时供应），取水回家化验，检测纯度，做电分解，上网买试纸测重金属含量（一些水源的重金属含量不少，有铅、铬）。所幸他在一个废弃的水泥厂附近发现了干净的水源，那是一个石头铺底的水潭。还有可食用的植物，他在一个废弃的矿附近发现了大片野苋菜，和少量的丝瓜、南瓜藤。如果这些都吃完了，那还有另一个矿区里的白玉兰树，上面结了不少粉红色的玉兰果。白玉兰的果子无毒，他觉得可以吃。 到了2020年，疫情发生后，他对外界更加感到不安了。他开始往家里囤罐头。后来我在他家见到了他的仓库：柜子上，六百来个罐头整齐排列，盖上了一层遮光窗帘。罐头种类均衡：q3牌午餐肉、美力红烧猪肉、油焖笋、鲱鱼、金枪鱼、茄汁鲭鱼、香闷茄汁黄豆、酸奶水果、四鲜烤麸。更多的是压缩饼干——是那种海上救生艇的类型，储放时间最长。还有20来箱矿泉水。 他储存物资的标准是：两个人吃三年的量。 药物也是必不可少的：红霉素、青霉素、头孢、曲霉素各五盒，维生素ABC各十来罐。他还想过，假若真发生了战争，这些都是必不可少的用品，甚至也许能用这些药物换一些金银首饰——假如得了感染，那一盒红霉素，人们花再多的钱也会买。还有那些虽然他不用，却也容易发财的用品：烟、酒、盐。他买了最便宜的革命小酒，4块钱一瓶，买了12件，还有本地人都看不上的3元钱一包的香烟。如果真到了物资匮乏的时候，一包3元的香烟也会翻上数倍的身家。 星雷的家在淮南西边的一个老小区。45平米，两室一厅。他的卧室里堆满了大大小小的快递盒。房间很暗，星雷装上了铝制的遮光窗帘，这样能够控制食物的储存条件：阳光、空气、湿度。塑料存储箱封存着十来包大米，封箱处塞上了报纸。桌上放着一桶棒棒糖，这是迫不得已时的糖类储备。他后来告诉我，门后放着两把野猪矛，一把铁锹，床下还有一袋化肥，如果战争到了紧急的时刻，这些就是他的武器。矛和铁锹用来防身、突围，化肥用来提纯硝做炸药。 有时他会把自己储存物资的心得发在一个名为“生存狂吧”的贴吧。他是依据历史资料来判断自己应该储存什么物品的，比如，他会搜索苏联末期以及日本二战后人们的生存状况，看看当时的人们缺乏哪些物资。 如果战争没有发生呢？他说，那这一切就将成为他为自己买的一份保险。就像当初，如果他在日本没有交够保险，他压根交不起那场脑梗手术所需的高额手术费。 当我到达淮南后，星雷带我去看了看他探测过的区域。前几个地方没什么特别的，楼房倒塌，地面凹进去深深的空洞。但到了最后，星雷忽然说，要带我去一个地方。他保证我会对此印象深刻。 二十分钟后，我们抵达目的地。这是一片很大的水域。我走向岸边，惊讶地发现，在灌木背后，水域的中央，三栋平房被水淹没至了屋顶。这是一个废弃的矿区，塌陷后，地下水上渗，形成一个硕大的塌陷湖。一些死去的鱼漂浮在岸边。星雷用试管取过这里的水，回到家，他用电解棒检验出许多黑色物质，那意味着水中有数目众多的重金属。 对他来说，这片区域的利用价值不大。但星雷经常会来这里转转，毕竟这景象实在让人难忘。一些静静淹没在水中的房子。它们将继续下陷，直到完全沉没。 |
|||
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：先生制造
8月21日，知名动物保护志愿者李根山等人的案件一审将在宁夏中卫市沙坡头区人民法院开庭。
李根山作为环保志愿者多次以举报人身份出现在媒体报道中。图片来源/央视截图
记者从多个信源处获悉，该案共12名嫌疑人，将分别面临多项指控。其中，李根山被控涉嫌危害珍贵、濒危野生动物罪和寻衅滋事罪。
记者从多个信源处佐证获悉，李根山涉案或与6条猎狗引发的冲突及两只国家级保护动物黄羊之死有关。
李根山的亲友称，李根山拒绝签署认罪认罚书，坚称自己无罪。
今年58岁的李根山，曾于2003年到2011年期间在原宁夏美利纸业集团有限公司做安保巡视工作，因参与了举报原美利纸业在腾格里沙漠排污一事，被多家媒体采访，随后成为国内知名环保志愿者。
据报道，腾格里沙漠污染总面积约12万平方米，污染物为原宁夏美利纸业集团有限公司纸浆生产线早期产生的废弃物。生态环境部就此派出工作组赴中卫市调查。
据中卫市2020年3月通报线索，这起污染事件所涉美利林区12万平方米范围内发现黑色粘稠物污染地块14个。根据调查结果，对涉事企业9名责任人和监管部门2名责任人依规依纪依法追究了相关责任。
除曝光腾格里沙漠污染问题外，李根山在当地环保领域表现一直很活跃，他还曾参与举报过持枪盗猎、罐车倒废水等事件，央视等媒体也多次对他本人及其举报问题进行采访、报道。
除长期关注环保领域外，李根山的另一重身份是宁夏中卫市野生动物保护志愿者，他长期关注、保护宁夏中卫当地黄羊等物种。
李根山等人曾因协助当地警方巡山获得表彰。图片来源/受访者供图
警方通报李根山等人为“恶势力团伙”
2020年9月9日，宁夏中卫市公安局沙坡头区分局发布《关于公开征集李根山、张保其、牛海波等人违法犯罪线索的通告》，一时间舆论哗然。
《通告》称，近期，我局成功破获李根山、张保其、牛海波等人涉嫌犯罪案件。现初步查明，李根山、张保其等刑满释放人员打着野生动物保护协会成员的幌子，相互勾结，采取殴打、威胁、辱骂、恐吓等手段，先后实施了寻衅滋事、敲诈勒索、抢劫等违法犯罪行为。犯罪嫌疑人李根山、张保其、牛海波已被中卫市公安局沙坡头区分局依法刑事拘留。
《通告》发出两天后的2020年9月11日凌晨，中卫市公安局官方微信公号“平安中卫”再次发布《李根山涉嫌犯罪案取得新进展》称，几天来陆续收到群众大量检举揭发的有价值违法犯罪线索。9月10日晚，根据群众检举揭发的案件线索，又有6名涉案嫌疑人落网，案件取得新进展。经查，李根山、张保其、牛海波等人涉嫌犯罪案件系典型的恶势力团伙犯罪案件。目前，案件正在进一步侦办中。
2020年9月30日，中卫警方第三次发布《通告》称，9月29日，中卫市沙坡头区人民检察院依法以涉嫌非法猎捕、杀害珍贵野生动物罪，敲诈勒索罪，寻衅滋事罪对李根山等8名犯罪嫌疑人批准逮捕。
宁夏中卫警方曾称，李根山等人是“典型恶势力团伙”。图片来源/通报截图
李根山涉嫌案由多次变动未被指控“恶势力”
记者注意到，从2020年9月9日至2020年9月30日，三次通报中，李根山等人被控罪名多次变动。
2020年9月9日，中卫警方对李根山等人进行调查时，初步查明的涉案罪名为寻衅滋事、敲诈勒索、抢劫等，到9月30日宣布对其批捕时，李根山等人没有了涉嫌敲诈勒索、抢劫的罪名，但多了涉嫌非法猎捕、杀害珍贵野生动物罪。
李根山被抓后，李根山的妻子在接受记者采访时认为，李根山无罪，并指李根山被抓存在被打击报复的嫌疑，“他都是自己掏钱保护动物”。
李根山被抓后，几段有人疑似给李根山送钱的视频曝光。
记者从李根山家属处获悉，“送钱视频”发生在李根山被抓前不久。
李根山的家人告诉记者，被抓前，李根山曾举报当地一风力发电项目未审先建。家属怀疑李根山被刑拘可能与前几天收受他人“辛苦费”有关，但钱款隔天已退回。
案发后，李根山家人及律师曾要求办理取保候审，但遭拒。
2020年9月，中卫警方工作人员告诉记者，李根山被抓与风电项目及网传送辛苦费无关，警方已掌握李根山等人违法犯罪相关证据，“不可能无缘无故的抓他”。
近期，记者从多方佐证获悉，李根山等人被诉，未涉及风电项目及“辛苦费”等问题。
记者从多个信源处获悉，该案共12名嫌疑人，他们将分别面临多项指控，但李根山等人未被指控为“恶势力”。
李根山被控涉嫌危害珍贵、濒危野生动物罪和寻衅滋事罪。李根山本人涉案，或与6条猎狗引发的冲突及两只国家级保护动物黄羊之死有关。
李根山的亲友称，李根山拒绝签署认罪认罚书，坚称自己无罪。
另有志愿者透露，12名嫌疑人中，有8人常年跟随李根山等人巡山，但另有4人身份不明。
还有志愿者透露，4名“身份不明”的嫌疑人之一，曾是当地有名的“盗猎者”。李根山曾多次提及此人姓名，并透露，他通过说教将这名“盗猎者”说服加入到巡山护林队伍中。但不知什么原因，加入巡山护林队伍不久，该“盗猎者”突然离开，又继续进行“盗猎”行为。“为这事，李根山很生气，还说自己劝说一个人改邪归正有多不容易。”志愿者说。
有多名志愿者告诉记者，李根山常年在劝一些曾有过犯罪行为的人“迷途知返”，张保其便是其中之一。
张保其曾告诉其他志愿者，感觉自己早年“罪孽深重”，希望通过保护动物来“洗刷罪孽”。因此，张保其常年跟随李根山一起巡山。此次，他也成为了12名涉案人员之一。
李根山曾告诉其他志愿者，自己收缴过“盗猎者”的猎狗。图片来源/受访者提供
没有执法权的志愿者如何保护环境将成焦点
记者获悉，从案发前至今，李根山一直都是中国生物多样性保护与绿色发展基金会（简称绿发会）的志愿者。
绿发会是由中国科学技术协会主管、民政部登记注册的全国性公益公募基金会，长期致力于生物多样性保护与绿色发展事业，是国内知名公益组织。
8月19日，绿发会工作人员告诉记者，李根山被控涉嫌违法后，绿发会十分重视，当地有关部门曾就李根山等人涉嫌违法犯罪问题向绿发会进行告知。
庭审当天，绿发会也将派专人前往法院旁听，以便了解整个案情。
绿发会工作人员告诉记者，关于李根山等人案件，绿发会希望当地能依法公正审理，既要依法打击违法犯罪，也希望能保护环保志愿者的合法权利，严格防止出现打击报复环保志愿者的情形，查清事实真相。
另有其他公益组织志愿者告诉记者，他们十分关注此案，很想知道李根山究竟是在保护动物还是真的是一名“盗猎者”。
除此之外，多名志愿者告诉记者，他们也想通过此案，关注每一名环保志愿者的安危。
有志愿者告诉记者，现行法律之下，环保志愿者的身份十分尴尬，由于他们没有执法权，在与涉嫌破坏生态环境的人接触时，“保护者”与“破坏者”之间往往很容易产生矛盾和冲突。从法律角度来看，两者之间一旦发生冲突，很容易被定性成“寻衅滋事”。
因此，环保志愿者在发现有涉嫌违法的行为时，通常会使用向有关部门举报、向媒体曝光等方式来保护环境。
但在实践中，“真等执法部门或媒体来了，那些违法者早跑了”。
有志愿者告诉记者，为了保护当地黄羊，李根山的做法通常是，召集很多人一起巡山，依靠“人多力量大”的方式来驱赶盗猎者。同时，在巡山前，李根山等人都会向当地警方进行报备，也会邀请警方一起参与巡山。通过这种与警方紧密合作的方式，来弥补执法权缺失带来的隐患。
记者查阅公开报道注意到，李根山等人协助警方查获盗猎者，曾被当地警方多次表彰。
至于李根山等人涉案，是因环境保护而起，还是李根山等人“打着野生动物保护协会成员的幌子”干着违法的事？这也是该案引人关注的另一焦点。
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：上游新闻
今日普拉达港股暴跌超14%，尾盘一度跳水达18%；隔夜LVMH和巴宝莉分别跌超5%。此前奢侈品大牌半年报表现优异，LVMH一周前刚创出历史新高。
奢侈品行业几乎是今年海外最强势的板块之一，但这两日股价却在纷纷下跌，普拉达、巴宝莉、LVMH跌幅居前。此前，三大集团财报显示奢侈品消费强劲复苏。
8月19日周四，普拉达港股收盘暴跌超14%，尾盘一度跳水达18%。
昨夜巴宝莉美股收盘跌超5%。
爱马仕在昨夜美股收盘跌超4%。
此前发布的爱马仕财报显示，其二季度营收增长127%至21.51亿欧元，较2019年同期增长33%；上半年销售大涨76.7%至42.35亿欧元，较疫情增长33%。
报告期内，各个区域都取得显著增长，亚洲市场收入增长80.5%至26.22亿欧元，美国市场大涨98.3%至6.68亿欧元，欧洲市场也获得43.6%的增幅。
按品类分，铂金包所在的皮具和马具部门营收19.99亿欧元，同比上涨63%；手表业务表现最抢眼，同比大涨120.6%，家居和珠宝等产品销售额也大涨逾100%。
业绩超出预期后 LVMH跌超5%
隔夜，LVMH美股收盘跌超5%。
此前奢侈品大牌半年报表现优异，LVMH一周前刚创出历史新高。今年以来，LVMH股价大涨超20%。
在2020年疫情导致的奢侈品行业大萧条之后，今年激增的需求推动了奢侈品销售额和利润在上半年强劲反弹。
奢侈品二季度继续全球大卖，LV母公司股价创新高。今年上半年，LVMH的净利润飙升至52.89亿欧元，同比2020年增长10倍，与2019年同期相比增长62%，远超市场预期。
销售额同比增长56%至287亿欧元，与2019年同期相比增长11%，同样远超市场分析师的预期。
包括LV、Dior、Fendi在内的时装皮具部门表现抢眼，上半年销售额达到139亿欧元，贡献56.6亿欧元利润，是2020年同期的3.2倍，比疫情前增长了74%。
LV母公司LVMH这次能够迅速“回血”，主要是因为去年基数较低，而今年来全球不断放松防疫封锁，使得门店可以重新营业，刺激了人们对奢侈品的购买需求。
与此同时，LVMH还展示出了对线下零售的乐观判断，持续加码丝芙兰和DFS等动作都被视为驱动业绩的新增长点。
LVMH集团的全球表现中，除去日本的亚洲市场销售额占全球市场的比例在不断攀升，2020年为39%，与2019年相比提升8个百分点。
这一增长背后，中国市场举足轻重。LVMH集团坦承，由于中国疫情得到有效控制，其旗下多个奢侈品牌第二季度均开始出现反弹趋势。
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：华尔街见闻
8月18日，有网友爆料称，一男子在上海地铁上脱了鞋躺着睡觉，一人占多位。
澎湃新闻记者从视频中看到，地铁车厢内，一男子横躺在座位上，将一排座位霸占，座位下面还放着一双鞋。随后，疑似拍摄视频的当事人将鞋子拿走，走出车厢，扔进了地铁站的垃圾桶里。
后浪视频截图8月19日，经上海地铁有关负责人确认，上述视频发生在上海地铁车厢内。
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：澎湃新闻
罗格斯大学(Rutgers University)强制学生接种新冠（中共病毒）疫苗【相关阅读:纪录片：恐怖的疫苗真相之谜】，日前遭到18名学生及非营利机构“儿童健康防卫组织”(Children’s Health Defense)提出告诉。
罗格斯大学强制学生接种新冠疫苗，遭18名学生及非营利机构“儿童健康防卫组织”提出告诉。(罗格斯大学网站)
罗格斯大学(Rutgers University)强制学生接种新冠（中共病毒）疫苗，日前遭到18名学生及非营利机构“儿童健康防卫组织”(Children’s Health Defense)提出告诉。
这起讼案的原告学生包括新生和入学一年多的旧生，被告则包括学校、理事会、校方生物医学科学系、校长哈洛威(Jonathan Holloway)、生物医学科学系运行副主席史壮(Brian Strom)。
原告律师朱洛‧葛梅兹(Juilo Gomez)表示，强制学生接种疫苗违法且违宪，没有任何联邦或州法授权校方这么做，此举“违反知情同意(Informed consent)权力，以及第14条修正案保障可拒绝不想要的医疗之权力”。
校方发言人表示，“我们致力营造2021年秋季的安全校园环境，支持罗格斯大学所有成员的健康与安全，大学更新既有的学生免疫要求，包括新冠疫苗。”
罗格斯大学3月底宣布，学生返校上课前必须完成接种，未接种者不得上课，基于医疗或宗教因素豁免可不打疫苗的学生，则会规划专用宿舍。
新泽西州媒体报导，此案争议在于校方强制学生接受医疗的能力。
讼案指出，“在自由社会，所有人都有权力决定是否接受医疗，尤其事关注射物品到体内，人人都有权力自主做决定，不需要受到强迫，但也要清楚了解利弊及风险。罗格斯大学不能为学生做决定，强迫他们接种实验性的新冠疫苗，才能返校继续学业。”
此外，讼案指出罗格斯大学今年3月才更新防疫规定，一改之前未要求学生接种的立场，而那时候学生也已经来不及申请其他学校。
校方发言人表示，超过三分之二的学生已经上传疫苗接种文档。
类似情况也发生在印第安纳大学(Indiana University)，联邦最高法院大法官巴瑞特(Amy Coney Barrett)驳回阻止校方要求学生及教职员接种疫苗的计划。
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源：世界日报
