那场外卖大战，其实是一场残酷的“倾销”。
一
临近清明，小红书上多了许多特殊送别，送别的不是故人，而是街角的小店。
杭州中学生发现常去的猪脚店锁门了，济南女孩找不到常去的蛋糕店，吉林大哥返乡，急匆匆去喝思念的羊汤，却返现橱窗已拆，满地瓦砾。
江苏姑娘说，她加班后常吃的米线店，早上路过时，发现贴出了转让告示，“那碗热气腾腾，再也吃不到了”。
那些小店大多藏在城市街角，店面不大，装修一般，多为夫妻操持生意，靠味道留住老客，相处如家人。
珠海人说楼下茶餐厅藏着童年的味道，北京人说胡同面馆才有正宗的炸酱。
在广州打工的黑龙江小哥，最不舍常去的东北铁锅炖，每次去时，服务员阿姨都会多准备大拉皮，叮嘱他好好吃饭：“以后再也没有这样一锅热乎、有人情味的饭了。”
小红书上，人们晒出失效的收藏夹，变灰的店铺名，送别“突然没了的神仙小店”。
那些送别来自天南海北，小餐馆告别理由不一，但有个共同点：它们都曾被卷入外卖大战的巨浪之中。
去年春天，京东强势开战，阿里空降入局，美团竭力应对，外卖大战在春天喧嚣开场。
最初订单暴涨，让许多餐饮从业者欣喜，生意仿佛很简单，“租个档口，接入平台，坐等爆单”。
然而欢乐的日子短如朝露，很快，老板们发现，那些爆单，多是平台补贴砸出的低价单，流水好看，但存不下钱。
补贴退潮，流量骤降后，以为赶上风口的人们，等来满地狼藉。
那场风潮中，大量从无餐饮经验的新人，揣着积蓄入场，经历过山车起伏后，又失望离去。
被称为“餐饮收尸人”的二手设备商，受访时称，外卖大战开打一个月后，它们的回收生意倒是爆单了。
他称，那些新人老板，以原价几分之一价格，甩卖了没用几次的烤箱，崭新的封口机，“昂贵的学费”。
甩卖持续了一整年，二手设备商称，“一直到今年过年才稍微缓下来”。
退场的不止新人。外卖大战冲击了正常价格体系，而影响最大的就是那些烟火小店。
海量补贴冲击下，去年餐饮的堂食价格已被打回十年前，接近2015年水平，餐饮利润被压到极低水平，甚至赔钱。
媒体报道中，补贴大战以来，近七成商户营业额较2024年下降，80%商户净利润下滑。
一家云南米线店老板，讲述困境：外卖大战时，9块9就能买一碗米线，可成本都要12块，“不补贴就没单子，补贴了就自己亏钱”。
那些街角小店就这样被裹挟进战场，并见识到截然不同的命运。
同一条街上，连锁品牌店生意红火，中午时三色外卖员飞奔穿梭，而街角小店却在无声退场。
那场春天开启的战争，经历了喧嚣初夏后，一度被叫停中止，但改变已永久发生了。
有咖啡馆老板苦笑发问，“习惯了9块9一杯的咖啡，突然涨回15块，你还买吗？”
二
小店退场只是冰山一角，那场外卖大战的余波，正影响整条供应链。
外卖大战巅峰时，三家平台日订单达2.5亿单，比开战前多了1亿单。
然而，75%的新增订单是15元以下低价单，其中近一半是饮品。
乱象随之到来。年轻人冰箱塞满过期奶茶，更多奶茶因骑手送不过来，出不了门店，晚上被倒进垃圾箱。
19块8的羊肉串加门钉肉饼，被平台标价2块5，18块的饺子，不经商家同意就被改价1块2，老板吐槽“连面粉钱都不够，想退出不参加？对不起，退不了。”
有甜品豆花店老板晒出91单订单，但收入只有290元，“这开个毛线啊？”
一家受访的螺蛳粉店主称，7月，外卖大战最火热时，他一天收到过800份外卖订单，打印机持续喷单，“忙到崩溃。”
然而，三天后算账他发现，原本堂食还有盈利，这三天订单暴涨，扣掉各项补贴推广，反倒亏损了。
亏损压力之下，低价浪潮开始在整条供应链传导。
立信咨询报告显示，外卖大战后，已有39%商户，更换原材料价格更低廉的供应商。
压力层层传递，2025年三季度，全国食材市场多数品类价格承压，其中水产和肉类交易价格整体下跌约5至6个百分点。
从老板到供应商，再到养殖户和种植户，所有人都在战场之中。
那个平台发出的外卖红包，最后一路传导，最后可能由某个凌晨三点起来喂鸡的农户买单。
低价带来不止是价格改变，也改变着餐饮品质。
后厨内，曾经现熬的高汤改为料包冲泡，手工擀的面皮换作机器压制，鲜切的蔬菜变成了冷冻料理包。
小红书上，人们疑惑发问，“有没有觉得现在的餐厅，越来越一个味，越来越不好吃了？”。
评论区里，人们热议预制菜，以次充好，科技狠活，千篇一律的美食街，直到有人发问：“以前讨论都是谁家好吃，这一年，好像都在比较谁家便宜？”
低价重压下，餐饮者无从幸免，留下无数的疑惑、失望与意难平。
那些只有十几桌子、老板既是厨子又是采购的小店，没有连锁品牌供应链，没有资本输血，早已无力参与这场战争：“人家餐饮店都上了补贴，顾客都愿意点外卖薅羊毛。像我们不参加补贴、不搞价格战而且主做堂食的小店来说，生意只会是越来越糟糕。”
他们只有做好饭的执念，这也曾是生存的底气。
然而，当整个市场都在比谁便宜时，执念是最不值钱的东西。
三
这场改变一切的外卖大战，本质其实是一场“倾销”。
2001年，中国加入WTO，按协议将大豆进口关税降至3%。
随后，美国大豆凭借转基因技术和政府补贴，价格大幅低于国产大豆，进口量快速攀升，国内豆农和压榨企业持续承压。
数年间，美国大豆倾销如巨浪，2006年，国内约85%大豆压榨产能，落入外资手中。国内豆农持续受损，东北产区尤为严重。
同样的故事，重复在外卖大战。
开战时，京东砸100亿闯入战场，两个月后，淘宝闪购喊出“请全国人民喝1亿杯奶茶”，7月，闪购再称，未来一年，外卖补贴要投500亿。
一年过后，三家平台投入资金已远超最初计划。各家最新财报披露，截至去年年末，京东、阿里、美团三家平台已经在这场仗里烧掉了超过1700亿。
这笔钱相当于最巅峰时期，外卖全行业5年的利润总和。
1700亿中，巨头将电商平台的利润，跨界砸入餐饮行业，只为打赢价格战。
那些平台补贴流向不一，大型连锁品牌因有运营团队，熟悉规则，能控成本，获利颇丰。
而小店们则沉于巨浪，小店的顾客变成平台的用户，线下堂食收益变成平台交易额，最后催生，坐在餐厅点外卖的乱相。
一如当年的大豆倾销，跨界的巨浪席卷而下，每个个体命运再不相同。
外卖大战如飓风般扫过一切，而今年开春，外卖大战重来的风声再起。
3月23日，红餐产业研究院发布《餐饮行业未来趋势预测报告》，向全行业预警。
研究院基于2025年餐饮商户调研数据推演，若外卖价格战按当前烈度持续至2028年，三家平台预计要烧掉5500亿。
结果则是，三年内，餐饮行业预计将有约1318万家门店退出，一家餐饮店平均只能活一年。
推演之下，中小餐饮门店彼时每单净利润将不足0.6元，近60%商户将更换更低价的原材料供应商，“内卷式”竞争压力将传导至餐饮产业链各环节。食品安全问题也将从个案隐患演变为结构性风险。
一场倾销大战，正从看似短暂的行业阵痛，滑向无法回头的恶性循环，最终拖垮整个餐饮行业。
报告发布同日，北京市市场监管局联合多部门约谈十二家平台，就“内卷式”竞争提出整改要求，并通报第一批典型问题。
3月25日，《经济日报》刊文直言“外卖大战该结束了”，国家市场监管总局官网转发。
那篇文章写道，外卖大战影响的不仅仅是餐饮业老板的账本，更是普通人的生计：当作为“压舱石”的餐饮消费因价格战而失速，经济大盘感受到的寒意，最终会传导到每个微观个体。
这场巨头内卷式的搏杀，终于到了熄火时刻，1分的奶茶，3元的咖啡固然可喜，然而隐性的代价却会落在每个人头上。
战事或将停歇，但修复是缓慢的过程。
平台千金散尽，商家遍体鳞伤，被低价破坏的消费习惯不会立刻恢复，被挤出市场的神仙小店不会立即回归，被迫降低标准的供应链也不会一夜恢复品质。
而被破坏的城市烟火气，恢复则需时日。
免费的才是最贵的。那些薅到的羊毛，最终化为叹息的伤痕。
王朔给电影《一声叹息》写的旁白，或可为闹剧作结。
许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。
希望荒诞的战争永不再来。
来源：摩登中产
退出中共党团队-化名小名都可以
俄罗斯总统普京自伊朗最高领袖哈米尼被炸杀后就没露面过图：翻摄自X账号@nexta_tv
胡春华旧部被抓! 习整肃大刀砍向他?突发！这国独立！脱离莫斯科
美军炸毁伊朗最大桥梁 以军斩首石油指挥官 川普警告；中共掩盖惊人秘密流出【C】
DogChinaShow：近期
hoshinofujivy：一想到我一个
1984-2034：孩子没有判断能力，家长需要在一定程度上帮他们筛选看的东西。但考虑到现在不少幼儿园都在搞背着“炸药包”匍匐前进的那种活动，有一种深深的无力感。
momoGZ0412：我们真的逃过当年那场疫情了吗？
史海悠游：可这并不影响这位记者整天传播
MiharaKinu：重庆政府都惊呆了，心想我不去找你麻烦已经是支持了。
渝剑飘尘三代：【压榨】为什么有这么多人每天工作十几个小时，除了劳动价值还要付出自己的生活质量甚至身体健康才能换来物质上的保障，才能有安全感？为什么我们的孩子每天在学校十几个小时仍然有人觉得他们不够努力？仍然会被认为是未必有前途的？中国人不低谁一等！我们和我们的孩子们，不应该过着这样的生活！
BingLiu34173809：
【中国人就是聪明】这名字响亮，远超硅谷。
公孙：当今时代能360度无死角叼得惊天地泣鬼神的除了胡老师就得是林老师了，胡老师还偶有真情流露，林老师更胜一筹，一直稳定输出从无失手。
Zhuqiang8：忠诚“数字化”，只分1和0……
某个张佳玮：“你必须在22岁前准时大学毕业并找到工作，必须在23岁准时结婚并供上房贷，必须在24岁准时生孩子并供他上好学校，这样才来得及到35岁准时被裁掉，把岗位让给年轻人，之后想法子利用你十二年来积累的人脉搞点微商继续挣点没啥尊严的小钱，并在42岁那年把自己的房子卖了换成个小房子，利用差价给自己的孩子提前供上房子好让他按照你的进度开始新一轮循环，而你则及时地在将要领退休金的前一年死掉。”