从1943年延安整风张克勤被逼供说起，指中共本质是一枚”至尊魔戒”——不夺命，而是让人一步步交出良知、异化成”咕噜”。彭德怀拒戴魔戒惨死，邓小平、李强则在权力诱惑下彻底沦陷。文章呼吁：截至2026年7月底，全球已有4.6亿人通过”三退”声明摘下这枚戒指，认清真相、主动转身，才是唯一自救之路。
（全球退党服务中心）
1943年4月的一个夜晚，延安。
19岁的张克勤，一名从甘肃地下党组织被介绍来延安的青年党员，被叫进了一孔窑洞。
审讯者告诉他，他所在的地下党，其实是国民党安插的“红旗党”——打着红旗反红旗的特务组织。
窑洞里的第一次“戴戒”张克勤不认，审讯者便日夜车轮战，连续几个日夜不许他合眼。
到第七天，精神彻底垮掉的他，终于说出了审讯者一直想要的那句话：“地下党，是特务机构。
”（备注：张克勤案例出自高华的《红太阳是怎样升起的：延安整风运动的来龙去脉》）就是这一句在极限崩溃下逼出来的口供，成了后来席卷延安的“抢救失足者运动”的导火索。
短短几个月内，数千名怀著抗日救国理想、从各地投奔延安的青年知识分子，一夜之间被打成“特务”。
逼供的手段包括连续多日不准睡觉、车轮战审讯、吊打、恐吓，甚至假枪毙。
有人被逼疯，有人自杀，据后来的党史数据估算，这场运动直接导致数千人死亡。
如果我们把托尔金笔下那枚“至尊魔戒”放到这孔窑洞里，会发现一个惊人的重迭：魔戒从不需要用蛮力夺人性命，它真正致命的力量，是让佩戴者一寸一寸交出自己的心智，直到那个人亲口否定自己、亲手出卖同志、亲眼看着自己变成另一副面孔。
中共这台机器，从它还蜷在陕北一隅、连全国政权都远未拿到手的1943年开始，运转的就不是刀枪，而是“戴戒”——它让一个人在肉体尚且完好的情况下，先把灵魂交出去。
据《胡乔木回忆毛泽东》一书披露，仅1943至1944一年间，小小的延安就清出所谓“特务”一万五千人。
当时主持这场运动的康生说得很直白：“先抓起来再说，正因为不清楚才关起来审问。
”而据毛泽东身边工作人员回忆，毛泽东本人亲自过问用刑的分寸，要求“精密注意，适时纠正”——因为他清楚，自己还需要这些受刑的人，将来继续为他所用。
这正是索伦打造至尊魔戒时最阴狠的算计：他从不摧毁那些他还用得上的灵魂，他只是让那些灵魂，永远也摆脱不掉戒指的重量。
这说明中共绝对不是“权力大了才开始变坏”的，这个组织从骨子里，从它还只是个山沟里的政党时，就已经把“清除良心”当成了自己的生存本能，就像魔戒从铸成的那一刻起，本质就已经是邪恶的，无论落在谁手里，它引诱、腐蚀、吞噬人性的力量都不会有丝毫减弱。
延安整风（大纪元配图）
“咕噜”的诞生：渴望权力的人终将被异化很多人心里，始终藏着一个念头：“这个组织再坏，也总该有例外吧？总有那么一两个人，是带著良心爬上去的，只是运气不好才被清除。
”这种侥幸，本质上是低估了一枚魔戒对佩戴者的异化能力。
在《魔戒》的故事里，史麦戈（Sméagol）本是一个与寻常霍比特人无异的生灵，只因偶然拾得那枚戒指，短短数百年间，便被啃噬成面目全非、只认得“我的宝贝”的咕噜——皮肤枯槁、眼神浑浊、脊椎佝偻，丧失了几乎所有作为“人”的情感连结，只剩下对那枚戒指病态的、寄生虫式的依附。
咕噜的悲剧，不在于他失去了自由，而在于他失去了“想要自由”的能力——他早已心甘情愿地把自己活成了戒指的一部分。
中共体制内，这样的“咕噜化”过程，八十年来从未间断。
一个原本怀抱理想、渴望向上流动的青年党员，一旦决定伸手去触碰那枚象征权力的戒指——升迁、位置、庇护、话语权——他就已经踏上了与史麦戈相同的轨迹：起初，他或许还能安慰自己，“我只是暂时妥协，等我有了权力，就能做点好事”；但戒指从不允许“暂时”。
它要求的是全部，是无限期的、递增的效忠。
于是这个人开始学会沉默、学会落井下石、学会在审讯室里对曾经的同志下手、学会把亲眼所见的饿殍与死亡，包装成“形势一片大好”的官样文章。
这正是中共官员身上那种令人不寒而栗的病态权力饥渴的来源：他们不择手段地夺权、巩固权力，如同被至尊魔戒深度腐蚀的咕噜，一步步失去辨别是非的能力，直到“保住位置”本身，取代了良知，成为他们唯一的行为准则。
魔戒让人隐形、并获得掌控他人的力量，但也摧毁持有者的理智与人性——中共体制内的官员为了“保党”、“护位”，逐渐丧失正常的人性与道德，沦为权力的奴隶，其轨迹与咕噜别无二致：外表或许仍是那个熟悉的名字、熟悉的面孔，内里却早已被另一套逻辑彻底占据，只认得那一句“我的宝贝”——换成中共的语言，就是那一句“永远跟党走”。
七字魔戒：精致的谎言与绝对的控制魔戒之所以危险，不只在于它给予的力量本身，更在于它诱惑人接近它的方式——它从不以狰狞面目示人，而是以“巨大的、美好的许诺”呈现在渴望者眼前。
中共这枚魔戒，同样深谙此道。
正如网络上流传的《中共邪恶中的“七字魔戒”》一文所指出，中共最擅长用“精致的空话、套话、虚话、假话”包装自己，揽尽天下之善来诱骗民众依附。
“为人民服务”、“共同富裕”、“伟大复兴”——这些辞令的功能，与那枚刻在戒指内壁、只有在火中才会显形的至尊魔咒何其相似：平日隐而不见，只在关键时刻，才显露出它真正的意图——统摄一切、吞噬一切、令一切臣服于索伦的意志之下。
《九评共产党》早已道破这层逻辑：“党的领导人都是坏的，革命怎么还能进行并且扩大？在许多最邪恶的时刻，共产党的最高领导人败下阵来，因为他们的邪恶劲儿都不够水平，只有最邪恶的才能符合党的需要。
党的领导人都是悲剧收场，党自己顽强地活着。
能生存下来的领导人不是能操纵党的，而是摸透了党的，顺著党的邪劲儿走，能给党加持能量，能帮助党度过危机的。
难怪共产党员与天斗，与地斗，与人斗，就是不能与党斗，都是党的驯服工具，最高境界也就是互相利用。
”（出自《大纪元时报》系列社论《九评共产党》之第二评《评中国共产党是怎样起家的》）换句话说，中共这枚魔戒，从来不是任何一个具体的人可以真正“拥有”或“驾驭”的。
就像至尊魔戒本身拥有自己的意志，会在关键时刻“选择”离开一个佩戴者、投奔另一个更能为索伦效力的人一样，中共这个组织，也早已凌驾于任何一任领导人之上——它不需要好人，它只需要每一个想要留下来的人，亲手交出自己的良知，换取暂时被戒指“认可”的资格。
这正是这场统治手段最精致、也最阴毒之处：它让每一个身处其中的人，都误以为自己在“使用”权力，殊不知，真正被使用、被消耗、被最终抛弃的，是他自己。
萨鲁曼的塔楼：战狼外交里的暴政本性魔戒的力量，不仅腐蚀直接佩戴它的人，也足以让那些原本智慧超群、地位崇高的存在，仅仅因为与索伦的意志靠得太近，便自甘堕落。
萨鲁曼（Saruman）本是白袍巫师之首，肩负对抗黑暗的使命，却在觊觎魔戒与索伦力量的过程中，一步步沦为魔多的附庸，最终在欧散克塔上，用最傲慢、最羞辱的言辞，攻击前来求援的洛汗国国王希优顿，企图用言辞本身，摧毁对方仅存的尊严与意志。
这一幕，与今日中共外交官在国际场合展现的姿态，何其相似。
近年来，中共外交系统采用的激进言论与羞辱性词汇，早已被外界称作“战狼外交”——那种面对质疑时的暴怒反扑、面对事实时的颠倒黑白、面对弱者时的居高临下，正与萨鲁曼站在欧散克塔上、俯视希优顿王时那副不可一世的狂妄语气如出一辙。
这种文学上的对比，并非单纯的修辞游戏，它旨在说明一个更深层的真相：极权体制，无论披着多么智慧、多么文明的外衣，一旦其权力核心被那枚魔戒式的逻辑所俘获，就必然会在面对外界质疑时，显露出不可一世、仇视自由世界的暴政本性。
萨鲁曼最终众叛亲离、困死于自己亲手打造的高塔之中；这也正是所有向魔戒俯首之人，迟早都要面对的结局。
绞肉机里的两条路：被绞杀，或活成咕噜如果我们把中共近百年的历史摊开来看，会发现一个带著良心往上爬的人，最终只有两条路可走——要么，良心不肯让步，被这台机器直接绞杀；要么，为了保住位置，他自己一点一点放弃良知，最终活成了自己当年最反对的样子，也就是彻底“咕噜化”。
没有例外。
先看第一条路——拒绝戴上魔戒、最终被绞杀的人。
1959年庐山会议，彭德怀回乡调查后，亲眼见到“大跃进”带来的饿殍遍野，忍不住给毛泽东写了一封语气克制的信，陈述实情。
这封信被公开印发后，会议风向骤变，彭德怀从“提意见的老战友”，一夜之间变成“反党集团”头目，此后屡遭批斗关押，1974年在狱中孤独离世。
他讲的是真话，付出的是一条命——他至死都没有伸手去碰那枚戒指，于是这台绞肉机，用最直接的方式，让他从肉体上消失。
由左为红卫兵在文革中批判叛徒、反革命分子，右为毛泽东的斗争主要目标在彭德怀、刘少奇、邓小平等老同志。
（钟元翻摄／大纪元）
更值得深思的，是第二条路——那些没有被直接绞杀，却在被党长期侵蚀中、在残酷的内斗里，被戒指彻底吞噬，一步步咕噜化的个人。
邓小平，文革中三次被打倒，被下放到江西的一家拖拉机修配厂劳动改造。
他的儿子邓朴方，1968年在北京大学被红卫兵连续批斗折磨，之后从教学楼坠落，脊椎断裂，终身瘫痪，落下残疾。
父子两代人，都在这台机器的碾压下，付出了血淋淋的代价。
按理说，全党上下，没有谁比他更有理由痛恨这套逻辑，也没有谁比他更有资格，在自己重新掌权之后，去彻底改变它。
可1989年，当一批同样怀著理想、走上街头要求改革的年轻人，聚集在天安门广场时，最终下令调动军队清场、造成大规模流血冲突的决策者，正是邓小平本人。
一个亲眼看着自己的儿子被这台机器碾成残疾的人，到头来，面对另一批年轻人的要求，选择的依然是同一台机器惯用的手段——暴力清场。
连切身的伤痛，都没能换来他去打破这套逻辑，反而让他更清楚地知道，要留在权力顶端，就必须比谁都更懂得如何使用它。
这就是咕噜最典型的样貌：史麦戈明明还记得阳光、河流、家人的温暖，可只要“宝贝”的诱惑一出现，那点残存的记忆便立刻被本能的攫取欲望淹没。
邓小平的良心，在几十年的权力博弈里被一点点锻造成了机器的一个齿轮——他不再是一个“人”，而成了戒指意志的延伸。
天安门大屠杀的血腥场景。
（六四档案）
如果连亲身承受过这台机器暴力的人，都做不到在掌权后打破它，那“总有例外”这句话，也就彻底站不住脚了。
因为戒指从不区分佩戴者过去受过怎样的伤——它只认一件事：你是否还想要更多的权力。
只要答案是肯定的，戒指就会继续它的异化工程，直到那个人再也认不出镜子里的自己。
今日的咕噜们：从李克强之死到李强的平步青云党和领导人之间“互相利用”的逻辑，延续到今天，换了一种相对“安静”的形式，但戒指的运作规律，一分一毫都没有改变。
李克强，2013年至2023年出任国务院总理，一度被外界视为党内相对务实、偏经济技术官僚的代表人物，主张政府少管一点、少卡一点，把更多空间还给市场和企业，力挺民营经济，也多次在公开场合强调“民生”二字。
李克强说了真话，被迫退出权力核心后，离奇猝死。
（网页截图）
可就是这样一位排名党内第二的总理，从2022年前后开始，话语权和存在感明显被削弱——重大经济政策的公开表态，越来越少听到他的声音；2022年二十大上，他没有按此前惯例继续留任政治局常委，就此退出权力核心；2023年3月正式卸任总理后，公开露面的机会屈指可数，直到当年10月在上海离奇猝死，从这台机器的核心位置上被移了出去。
用魔戒的逻辑来看，李克强或许始终不是一个彻底的“咕噜”——他保留了太多属于“人”的判断与克制，这在戒指的世界里，就意味着他终究不够“合格”。
而戒指从不需要留下不合格的佩戴者，它只需要把他悄悄请下舞台，换上下一个更能被它驾驭的人。
与李克强形成鲜明对照的，是接替他出任总理的李强。
2022年春天，上海封控两个月，两千五百多万人被困在各自家中，物资短缺、就医无门的消息此起彼伏，时任上海市委书记的李强，在一次视察中被围上来的居民当面质问。
可就在普通市民为一棵青菜辗转求助的同时，上海市政府专门为特斯拉等外资企业设立“死循环生产”通道，确保工厂不停工。
民怨沸腾，很多人当时都以为这会是他仕途的终点——结果恰恰相反：半年后，他跃升为中央政治局常委，排名仅次于习近平；来年，接替李克强出任国务院总理，成为党内二号人物。
同一个位置，前后相接的两任总理，走出了两条截然不同的轨迹：一个相对讲经济规律、留有几分独立主张，逐渐被边缘化，安静谢幕后还“被死亡”；一个不管代价多大、把交办的任务执行到底，一路平步青云。
这正是史麦戈与咕噜之间那条看不见的分界线——前者还在挣扎著记得自己曾经是谁，后者则已经彻底放弃了挣扎，把“执行戒指的意志”当成了唯一的生存策略，也因此得到了戒指暂时的、随时可能收回的垂青。
这台机器到了今天，甚至已经不需要靠延安窑洞里那种肉体折磨的方式来清除“不够彻底”的人了——冷处理、边缘化、悄悄挪出核心圈、被暗杀，同样能达到效果，而且看起来毫无痕迹、无可指责。
魔戒从不需要亲自动手，它只需要让每一个靠近它的人，自己完成对自己的审判。
传统伦理里没有魔戒的位置在中国传统政治伦理里，组织要求和个人良知的关系，本应与中共今日的逻辑截然相反。
公元850年初，海南岛崖州，一间简陋的官舍里，63岁的李德裕已经病得起不来床了。
窗外是他从未见过的南国瘴气与湿热，身边只有几年前追随他一起流放至此、最终也病逝在这座孤岛上的结发妻子的坟茔为伴。
曾经的他，是“外攘回纥、内平泽潞”、被后世史家称为“万古良相”的大唐宰相，梁启超后来将他与管仲、诸葛亮、王安石并列，视为中国历史上六位最杰出的政治家之一。
可眼下，这位功勋卓著的老臣，只是一名被一贬再贬、五次降职、最终发配到天涯海角的“崖州司户”——一个连品级都算不上体面的地方小吏。
他这一生三次拜相又三次被拉下马，浮沉的关键是朝堂上“牛党”和“李党”这两派谁在台上。
这场缠斗，从唐穆宗年间的一场科举舞弊争议开始，一路缠斗了将近四十年。
牛僧孺、李宗闵为首的一派，和李德裕为首的一派，起初或许还带著几分政见之别，但争到后来，早已没有人再关心这些政见本身——每一次朝局变动，都不是政策的更迭，而是残酷清洗。
到846年，唐武宗病逝，唐宣宗即位，第一件事就是撤去李德裕的相位。
此后短短两年间，他从宰相一路贬到荆南节度使、东都留守、太子少保、潮州司马，最终“五贬为崖州司户”被彻底逐出了权力中心，客死异乡。
四十年的党争，就以这样一个功勋卓著的老臣病死孤岛划上句点，可唐朝的元气也随著这场旷日持久的内耗而被抽干了大半。
值得注意的是，即便是这样残酷的党争，牛李两党争的仍是“谁的政见更该被朝廷采纳”，争的是治国之道，而不是要求成员彻底交出良知、以效忠某个抽象的组织意志为最高准则。
孔子说：君子“群而不党”，君子可以和人合作共事，却不会为了小圈子的私利，结党营私、要求彼此绝对效忠。
翻开中国历史会发现，凡是被称为“朋党”的政治派系，几乎都被后世视为祸乱朝纲、加速王朝衰亡的负面教材，可即便如此，牛李党争的漩涡里，也从未出现过一枚“魔戒”——一种要求人交出灵魂本身、而不只是交出政治立场的力量。
荀子说得更直白：“从道不从君，从义不从父”，臣子该服从的是“道”，不是君王本人；儿子该服从的是“义”，不是父亲本人。
就连对君王的效忠，都是有前提的、以是非道义为条件的；君王一旦背离了道，臣子的本分是直言劝谏，而不是盲从。
在这套延续两千多年的政治伦理里，一个人的良知，永远排在对任何组织、任何权力的效忠之上——没有谁有资格要求一个人交出这份良知，更没有任何一枚戒指，被允许凌驾于“道”与“义”之上。
中共颠倒了这套传统伦理，它打造出的，正是中国政治史上第一枚真正意义上的“至尊魔戒”——要求宣誓加入后，唯党的需要为尊，要求每一个身处其中的人扼杀对是非善恶的判断，让位给对组织的绝对服从。
因为这个组织从一开始，就是奔著推翻五千年华夏文明传承的伦理秩序去的，它要铸造的，从来不是一件治国的工具，而是一枚足以统摄一切人心的邪戒。
真正的死亡：灵魂的歼灭，才是绞肉机的终极目的看清这一切，很多人心里那份“等一个好领导人出现”的期待，或许已经悄悄放下了，转而一念：“这么大一台机器，轮得到我一个普通人管吗？还是等别人先站出来，等历史自己转变吧。
”这份观望，依然是在把自己的命运交到别人手里，也依然是在把自己留在戒指的引力范围之内。
必须说清楚一个常常被忽略的真相：中共这台绞肉机真正杀人的方式，从来不只是夺走一条肉身性命。
张克勤没有被枪毙，他活了下来，可他亲口诬陷自己、亲眼看着同志因他的口供而蒙难的那一刻，他身上某种比生命更根本的东西已经被永久地碾碎了。
这正是魔戒最阴狠的杀人手法——它从不急于让佩戴者的肉体死去，它要的是让一个人亲手杀死自己的良知，让一个人的思想、判断、是非之心，在活着的躯壳里，被彻底歼灭。
1958年中共提出社会主义建设总路线、大跃进、人民公社，后来被称为三面红旗，随后的大饥荒，酿成空前人祸。
（公有领域）
肉体的死亡，只是这台机器众多终局之一；思想与灵魂的歼灭，才是它真正的、也是最恐怖的目的——因为一个没有了良知的人，即便活着，也已经是行尸走肉，是戒指用来延续自己邪恶意志的空壳。
这正是《魔戒》故事里，末日火山那一幕真正想告诉世人的道理：咕噜至死都以为自己“赢得”了那枚戒指，直到他与戒指一同坠入烈焰的最后一刻，他脸上的表情是狂喜，而不是恐惧——因为他的灵魂，早已在漫长的异化过程中，被戒指彻底取代。
他的死亡只是一个形式上的确认，真正的死亡发生在数百年前，他第一次为了那枚戒指杀死同伴的那一刻。
我们今天用至尊魔戒来比喻中共的邪恶本质，将“中共党、团、队”等组织比喻为有形的魔戒，认为加入这些组织，就如同被中共的邪灵附体——这绝非夸张的修辞，而是对这套机制最精确的描述：一旦一个人宣誓加入，就等于主动把自己的良知，交由那枚戒指保管，此后的每一步妥协、每一次沉默、每一场落井下石，都是戒指在悄悄收紧它对这具躯壳的控制。
正因如此，现实中的中国时局，早已走向《魔戒》末日火山的终局。
如果体制内外有人或有高层执意选择“保党”——也就是选择继续佩戴这枚戒指——最终的命运，就会像咕噜一样，在魔戒（中共）被历史淘汰、销毁的时刻，作为陪葬品一同坠入火山灭亡，而且很可能早在肉体坠落之前，他们的灵魂就已经在漫长的效忠岁月里先一步燃烧殆尽。
摘下魔戒：唯一的自救之路这台机器的运转，是靠亿万普通人的沉默配合、靠每一个人心里那点“再等等看”的犹豫，一点一滴喂养出来的。
张克勤当年那句被逼出来的口供，能掀起一场清洗上万人的运动，是和周围的人选择了沉默旁观、明哲保身有极大关系的。
这台机器能延续八十年，靠的正是一代又一代人的侥幸心理，等待别人来解决问题。
邪恶的系统并不需要每个人都恶，它只需要大多数人选择等待和沉默，这就足够了——就像魔戒并不需要中土世界的每一个人都去追逐它，它只需要足够多的人对它的诱惑保持沉默的默许，它就能继续统治下去。
这也正是它的死穴：这台机器离不开每一个还没有退出的人，一旦亿万普通人不再等待、不再沉默，一个接一个地选择摘下这枚戒指、离开它，它就会像失去燃料的引擎，走向停摆。
这不是一句安慰的话，而是这些年正在真实发生的事——截至2026年7月底，全球通过“全球退党服务中心”网站发表“三退”（退党、退团、退队）声明的人数，已达4亿6406万9473人。
超过4.6亿个普通人，一个一个主动做出了选择，亲手摘下了那枚曾经套在自己或亲人手指上的戒指。
中共的“七一”建党日在现实中已成“退党纪念日”。
其缘由是自从大纪元2004年11月发表《九评共产党》社论以来，二十余年中，已有逾4.6亿中国人自发退出中共的党团队组织。
（大纪元）
弗罗多最终能够摧毁魔戒，靠的不是他比咕噜更强大，而是他从始至终都清楚地记得自己“不想要”那枚戒指，即使在被它折磨得几乎精神崩溃的那一刻，他心底仍然保留着一丝对抗异化的意志。
这一丝意志，正是每一个身处中共体制内外的普通人，此刻依然拥有、也唯一需要唤醒的东西——你不需要成为英雄，你只需要记得自己是谁，然后转身离开。
所以，认清“这台机器不会自己变好”，认清中共这枚魔戒的本质——它引诱人渴望权力，让渴望者一步步异化成咕噜，在绞肉机里被抹灭良知、被歼灭思想，而思想与灵魂的歼灭，才是它真正的、杀人的本质——正是我们行动的起点。
了断中共邪灵的，正是你我此刻的退出。
这台绞肉机的每一个零件，都是一个个普通人。
它的解体，也只能靠一个个普通人主动转身离开，才能真正实现。
如果你认同今天的分享，此刻就是行动的时刻——登录全球退党服务中心的退党网站，做出你自己的三退声明。
不必等别人先走，你先迈出这一步，本身就是在为这枚魔戒的熔毁，为这台绞肉机的解体，添上关键的一份力量。
摘下它，你才能重新成为你自己。
来源：全球退党服务中心
退出中共党团队-化名小名都可以
David Tsai/蔡慎坤/蔡老师您好！我是锦江酒店集团一名全国外派的酒店总经理，已工作很多年。锦江酒店集团隶属于上海市国资委控股的国有独资企业——锦江国际集团，是亚洲规模第一、全球排名第二的连锁酒店集团。旗下拥有希尔顿欢朋、锦江之星、锦江都城、7天、丽枫、希岸、维也纳、白玉兰等品牌。集团积极响应“一带一路”倡议，已在沿线81个国家布局超800家酒店，客房总数逾12.6万间，重点布局东南亚市场（如柬埔寨、老挝、印度尼西亚、泰国等）。
月出口3.3万吨电子废料全喊卡！川普出手拦截钨、锂电池碎片，剑指大陆矿产主导权。（示意图：shutterstock／达志）
他向FIFA的211个会员协会开出条件，若在9月19日前同意提案，每个协会可从2027年启用的100亿美元资金方案中获得4000万美元；若提案被拒，每个协会大约就只能拿到原先承诺的1000万美元。
就是介绍一个“竹知了”而已，究竟得罪了谁呢？
搞不懂。
askaiwy：第一张；我要去北大了！第二张：总算逃出来了！
叔北坡：如果对正常人的基本尊重都没有，就不可能尊重人才，更不可能尊重知识，尊重科学。
钺人戈：【瞬间戳中了太多人心里最柔软的地方】原来啊，导师爱学生，是这样深沉、不带条件地守望。父母爱孩子也一定是这样的。可正因如此，才更令人心酸。它之所以能刷屏，不只因为温暖，更因为稀缺。稀缺到我们只能在别人的导师身上，认出自己从未拥有过的注视，以及长久缺席的凝望。照片真正触动的，不仅是我们对好导师的羡慕，更多的是我们对“被好好爱过”的隐秘渴望。
【富在深山有远亲】王虹就读的高中桂林中学，召开王虹
Fingding8964：一场暴雨，常常能暴露出城市隐秘的软肋。当现代化的玻璃幕墙与立交桥在
XXXXSSSSZZZZCCC：【角色面板：底层薪王】称号：牛马打工人；周目：地狱难度第1984周；等级：35级；属性数值：持久力：99；6财富值：3000；韧性：吃苦耐劳满级；智力：9年
dearemon：果然，出门在外身份都是自己给的。
KUI__YANG：
bbcchinese：从重庆到纽约、柏林和悉尼，政治投影近年成为部分海外倡议团体表达政治诉求的新方式。
hiroe_yoshida：其实，现在很多中国人移民，早就不是为了拿一个身份逆天改命了。真正想出来的人，更多是想逃离国内越来越严重的内卷。尤其是有孩子的家庭，更希望孩子能有一个相对轻松的成长环境。说白了，就是想躲开那些没完没了的人情世故，躲开无意义的攀比和内耗，也躲开身边那些脑残傻逼们。
Gfreedman9：骑马，是件很危险的事。因为时不时的，就会看到有人落马。时间长了，好像上马就是为了有一天落马。能扶人上马的人很阴险，为了万马不停蹄，总要扶个人上去；上去的人应该从上马的那一刻就开始提心吊胆，一直在心里默默准备好了一副摔下马时别太难看的姿势。老百姓骑不上马，就只有蹲在地上看落马笑话的份儿……
本土水果：承载高昂阶层记忆的“奢侈品”。
国产西瓜（约8~9 kg/个）：会员价人民币约105元/个（折合6元/斤）。
韩国本土网纹瓜（按个计价）
进口水果：全球供应链送来的“价格洼地”。
泰国彩虹芒果：约15元人民币/个。
都乐香蕉：约18元人民币/把。
蔬菜单价（人民币）
韩国的蔬菜有极其严格的“价格阶梯”：经济型（10~20元/斤）：必须买本土大袋装的基础菜（大葱、黄瓜、娃娃菜），只要放弃精致的盒装，奔着大分量去，价格就会瞬间亲民。
沙特
无人艇制造商海洋卫星旗下自主水面无人艇“飞鱼”，近距离拍摄到中国
美国Seasats的“飞鱼”（Lightfish）无人艇。图:翻摄自Seasats官网
中国052型驱逐舰。图：翻摄自U.S Navy Photo
7月1日，51岁的中国籍男子林凡林，持10年期B-1/B-2商务旅游签证，在夏威夷檀香山丹尼尔‧井上国际机场准备入境美国，却在海关窗口前被当场逮捕。
图为
（法新社资料照片）