从互联网上红极一时的 ” 北大保安第一人 “,到如今办学、教书,逐渐淡出公众视野,对于张俊成而言,这恰恰是一个人立身行道的过程。
27 年以后,张俊成还能记起自己第一次站到北京大学门口的样子。
那是 1994 年 5 月 26 日,他被分配到北大站岗的第一天。
张俊成对时间非常敏感,那些具有重要意义的日期,他总能脱口而出,这是在北大养成的习惯。
而这些时间点本身,也是北大在他身上留下的道道刻痕。
他还记得另外一些日期: 1998 年 5 月 4 日,北京大学建校百年;
同年 6 月 30 日,他修完了自考的全部课程,在北大法学院拿到毕业证;
1999 年 7 月 2 日,离开北大,回到家乡山西 ……
从互联网上红极一时的 ” 北大保安第一人 “,到如今办学、教书,逐渐淡出公众视野,对于张俊成而言,这恰恰是一个人立身行道的过程。
在北大,读书明理,改变命运,见着了自己;
出北大,回家乡,从北大到职校,也见识了天和地;
办职校,给更多孩子引路点灯,算是见了众生。
他说,人生最重要的不是你身在何处,而是你正在朝什么方向走去。
出走
许多 ” 草根逆袭 ” 的故事,事后提起总是云淡风轻,因为成功已经将那些 ” 苦难 ” 变成了 ” 磨炼 “。
可当一个人真正挣扎在这条路上时,看不到希望,找不着出路,才是平常。
17 岁以前,张俊成的人生就是如此。
他出生在长治市襄阳县下辽镇土泉村,小时候,家里住的是土窑,张俊成从小穿着哥哥们的旧衣服,一身补丁,鞋子总是露着脚趾。
家里做饭,用沾了油的布头在锅里转一圈就算是放了油,山里摘几个野果也算是一顿饭,有时候,父母还要找邻居借米。
这样的环境里,读书是件奢侈事。
大哥大姐没上过一天学,张俊成也只读完了初中。他想出去打工,母亲担心他年纪小照顾不好自己,不许他走。
磨了两年多,张俊成 17 岁那年,母亲终于松了口。
表哥帮他找了一份市里汽修厂的工作,脏活累活他都抢着做。8 个多月后,北京一家保安公司来招人,厂里领导让他去试试,张俊成就这样到了北京。
离开前,他跟家人说:” 不闯出个名堂,我就不回来了。”
保安岗前培训一个月,训练成绩越好,越有可能分到 ” 好地方 “,张俊成下了苦功,最后在 500 多个人里,拿下了考核第一,被分配去了北大西门。
当保安的日子
有了工作,张俊成依然是最努力的人,只用了两个多月,他就成了负责北大西门安保的班长。
20 多年后,再回忆那些时光,张俊成只剩下怀念:” 尽管很苦,但我觉得正是那样的年代,培养了我这种斗志。”
无路可退的时候,向前是唯一的方向。
世界
从一方小小的土窑,走到北大的校门口,这条路,张俊成走了十八年。从北大西门,走进北大校园,依旧困难重重。
一道门槛,似乎隔着两个截然不同的世界。
刚开始,他只想干好保安这份本职工作。但北大西门常有外国人出入,张俊成不懂英语,难免麻烦不断。
没几天,他就买了本《常用英语 100 句》,开始自学英语。
有天晚上他正在大声朗读,北大英语系的曹燕老师经过看了他几眼,后来有一次,老师把他拦下:” 小张我实在忍无可忍了,我得说你两句。你这英语读得南腔北调,和德语似的,这哪行?”
曹燕老师开始帮他纠正发音,过了几天,她交给张俊成两张证,一张英语强化班听课证,一张成人高考考前辅导班听课证。
这两张证书的价格,他当时一年的工资也不够付。
曹燕说,这两张证都是免费的:” 阿姨不需要你感动,需要你去行动,把英语学好,把工作干好,争取考上北大去。”
为了考上北大的成人自考,张俊成申请了夜班,每天只睡几小时,瞌睡了就出来西门口溜几圈,然后拿起书在大门口站着复习。
捧着书转悠的张俊成,渐渐被北大师生所熟知,东语系章学诚教授帮他联系了法律系旁听资格,西语系张玉书教授拉着他遛弯,给他讲哲学课 ……
半年后,张俊成如愿考上了北大法律系专科。
也因为他这个 ” 先例 “,北大保安队考学的人越来越多,大专、本科,甚至还出了好几位研究生。
边工作,边上课,三年后,张俊成以优异的成绩拿到了北大法律系自考专科毕业证。
在张俊成的回忆里,北大留给他的 ” 烙印 ” 很多,从生活作息到为人处世,他的很多观念,都来自北大。
但最重要的改变,是认知: ” 我第一次意识到,原来还有这样美好的生活,有这样美好的事物。”
1999 年,因为有了孩子,北京长治两头折腾没法照顾家里,张俊成选择了离开北京。他带着三麻袋书,回到了长治。
北大给予他的东西,他一点都没有丢。
” 我的勤奋、我的奋斗,我对生活的热情,都没有停止。”
引路
回到老家,张俊成出人意料地走上了讲台。
从进入职校做管理岗做起,再到试课、讲课,成为一名老师,他一干就是 15 年。
在教育行业待久了,张俊成逐渐萌生了一个想法——自己办一所学校。
那一年是 2015 年,张俊成已经 39 岁。
继续当老师,稳定无风险,一生顺遂;辞职办学,失败了或许就得赔上下半辈子。
他考虑了很久,下定了决心:” 人一辈子总得有点自己的事情,后路都断了,就必须尽全力去做。”
选校址、找资金、定制度,长治市科技中等职业学校就这样办了起来。
学校里的孩子多半来自农村,没有考上高中,他觉得这些孩子跟他初中刚辍学时很像。从穷乡僻壤,到北大保安,从有了文凭,到当上校长,张俊成很清楚:对于他们这样的孩子来说,知识,真的可以改变命运。
” 这些年轻的孩子不是没有前途,他们只是需要一个引路人。”
张俊成很了解自己的学生:” 他们成绩要相对差一点,行为习惯上和好学生有差距,但他们不是不聪明,也不是学不会。”
所以他决定在学校实行军事化管理,从细节规范孩子的行为习惯:被子要迭豆腐块,宿舍里脸盆、牙杯摆放都有要求;每天从起床到熄灯,该干什么都有规定;每周放假,给孩子安排一个在家完成的任务,比如帮父母炒菜、做家务,返校时再把视频交给班主任 ……
张俊成也懂得过犹不及的道理。15 到 18 岁的孩子,正是叛逆期,管理得张弛有度:” 不能把孩子训倒,尤其要尊重孩子的人格和自尊心。”
学校招收的农村孩子多,怎样帮助贫困家庭的孩子把书读下去,也是张俊成格外挂心的一件事。
他在学校里设置了一些勤工俭学岗位,家庭困难的学生,可以在课余时间去食堂帮厨,减免伙食费,每天还有 10 块钱 ” 工资 “,一个月下来两三百也足够零花。
张俊成是真正苦过的人,对待经济难题格外坦然:” 在社会上生存,不能死要面子活受罪,我们本身就难、就苦,那又怎样呢?就脚踏实地呗。”
他知道,光是给予这些孩子经济上的支持是不够的,” 还要从思想上给孩子脱贫。”
他办文化月、办歌舞大赛,让学生尽情表现;跟学生约篮球赛,打不过也要约,让学生能从 ” 赢了校长 ” 这种小事上找到一些自信。
在张俊成看来,并不是非得成为大明星、大教授才算成功,能让孩子们和自己一样,找到最合适的路,已经足够。
薪火
提起 ” 北大保安张俊成 “,很多人说他是 ” 草根逆袭 “,还有人说,他是 ” 命好、点正 “。
张俊成自己不承认,在他眼中,命运是自己把握的。
” 我从一个土老帽到走进北大,当了保安,拿到学历,又当了老师、校长,都是一步一个脚印、一点一滴积累的,没有靠运气。”
直到今天,张俊成都觉得自己还谈不上是个好老师,跟曾经帮扶过他的北大老师比起来,还差得很远。
他对学生严,对老师更严:” 只要学生入校,老师就得入校。教育不仅是一份‘到点上班,到点下班’的工作,教育需要你付出精力,精雕细琢。”
很多学生喜欢叫他 ” 张爸爸 “,他和学生们也经常能玩成一片: 冬至学校包饺子,他拿着勺站旁边,挨个问学生要不要醋;
歌舞大赛上,学生们闹着让他唱歌,他就真的走上台唱了一首《愚公移山》;
学生们军训,他要求早上十点多就得把米汤、绿豆汤准备好,训练一会儿就让孩子喝点汤:” 训练是要训,关心也是要关心的。”
” 不管你以前是什么样子,有什么习惯,成绩好不好,你来了职校,那你在校长、在老师心中,就是一个有用的人。”
张俊成一直拒绝死板的管理,他尽可能地给学生们更多的表达机会,让他们能在学校里收获到快乐。
职校要带给学生什么?张俊成觉得,最重要的是思想和认知上的变化: ” 其实孩子们对社会的认识、对自己的未来是盲目的。我们要让他从思想上、认知上发生改变,让他学会规划自己的人生和未来。”
张俊成曾经走出来的那个小镇里,如今也出了不少大学生。他带出来学生中,有些现在就在他的学校任教。
刘剑波老师是其中之一,他 16 岁那年到了张俊成班里,那时候,他觉得每天穿西服、打领带来上课的张老师 ” 很帅很严谨 “,相处久了,还很亲切。
刘剑波从张俊成身上看到,” 原来老师是可以这样做的 “。择业时,他也选择成为了一名老师。
职校现在仍然有许多地方不够完善,但教学上,能给学生最好的,张俊成一定不含糊。影视课程需要一台手持稳定器,老师想申请一台普通一点的,他直接拍板:” 为了教学效果,咱们要买最好的。”
一位工业机器人专业的学生把张俊成视作偶像,说自己来学校之前,从没接触过无人机、机械臂这些东西。而现在,他想今后从事无人机航拍、机械臂维修等工作。
他在张俊成身上看到了 ” 我命由我不由天 “,也开始相信自己能够做到。
而当我们问起学校的未来时,张俊成说,自己想做的事还有更多:塑胶操场、滑行跑道、校园绿化,更多的机器人、无人机,条件更好的食堂、宿舍,让学生们能够施展才华的社团舞台 ……
张俊成的野心和斗志,还是一点都没有减少。
他说,不管身在何处,只要心中的灯不灭,就有希望,就知道自己应该去往何方。
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源:新周刊
回溯上述事件的始末,源于意大利奢侈品牌 Prada 在上海举办的一场快闪活动。在 9 月 27 日至 10 月 10 日,Prada 与位于上海市徐汇区乌鲁木齐中路的乌中集市联名举办 ” 感觉 Prada(Feels like PRADA)” 快闪活动,以 Prada 2021 秋冬系列产品花纹的贴纸装饰乌中集市 ” 复古风格 ” 的门面、摊位、鲜花和蔬菜。
账号名为 @花姐超辣的 博主王某则在 10 月 9 日上午前往 Prada 快闪活动现场,她向记者表示,自己去的目的是工作和游玩。” 在上海读大学到工作已经 5 年了,从来没逛过上海的菜市场,我也好奇菜价。感觉环境确实很高大上,拍照很容易出片,所以就去凑个热闹。”
雅某在网上发文后,有不少网友在其评论区留言,对她收藏袋子的行为表示不解。雅某称自己熟悉主流奢侈品,平时也会购买一些大品牌的衣服和包。” 买个衣服买个包 ” 并不会给自己带来经济压力,” 如果带来经济压力就不买。”
通过多番采访了解到,在与 Prada 联名举办快闪活动之前,乌中市集就已是一个 ” 网红菜场 “。在小红书、大众点评等平台上,可以看到不少顾客会提及一些店铺的老板,认为他们 ” 颜值很高 “、” 很帅气 ” 等。并且,该菜场内部干净、整洁,装修与布局略显考究,挂有显示当日菜价的电子屏幕,摊主中也不乏年轻面孔。因此,上述餐饮店铺的老板都不谋而合地向记者表示,平日里,常会有慕名而来的 ” 游客 ” 摆造型拍照打卡,因此,菜场里的许多摊主早已见怪不怪,甚至还会配合 ” 游客 ” 们摆造型,只是人流量和热度都不及此次活动带来的影响大。
走在路上,莉某还听到一位老奶奶在咕哝着,说因为人太多,甚至想搬走几天,不住在这里了。” 这真的不是旅游景点。太深入百姓日常生活了,影响很大的。” 莉某认为。
活动期间坐在轮椅上,前往乌中市集买菜的老人。
领英否认将关闭在华服务,中国仍是领英最大市场之一,年内还将推出全新产品与服务。(图/路透)
年轻时的Susan Berman and Robert Durst
备役少将于北辰在《94要客诉》表示,共军3空军基地急忙盖掩体,因为现在我们打得到你
台湾韬略策进协会副理事长张宇韶在《94要客诉》表示,我们雄风系列跟万剑弹共军也会怕
郑爽大骂中共!六个空军基地对着台湾,福建密集兴建“武统”设施;中共高层称“不能和统就武统”,侵台时间提前了?人海战术是选项之一;习扫荡金融界,瞄准江曾刘吴等权贵;马云现身香港|新闻拍案惊奇 大宇
就在大家都以为,微软已为 Windows画上句号时,微软突然宣布了 Windows11的来临。
新的 CPU已经集成了 TPM2.0芯片
微软的安全研究人员发现,利用硬件固件漏洞(CPU、内存、硬盘等)攻击系统的行为正在日益渐增,并且这种恶意代码很难被检测或者清除,一旦感染,用户只能重装系统或者更换硬盘。
为了更直观地解释 TPM2.0芯片的重要性,微软决定亲自化身“黑客”,演示 Windows11在遭到入侵时是如何抵御的。
入侵的过程非常简单,David找到了一个开放的 RDP端口,在远程强制登陆了这台电脑。
一旦被黑客成功进入系统,那么傀儡机基本上就丧失了控制权,黑客可以随意植入勒索软件等木马,更改系统的引导文件,这时即使用 WinPE或 WinRE修复硬盘,也不能保证能够完全恢复系统分区。
在 Windows11的安全模式下,系统在启动时会检查启动程序的代码与密钥是否与 TPM芯片的信息一致,确认其是否被修改。
再根据运行的健康引导日志,以正确的引导文件运行,拒绝勒索软件的修改,使你可以正常登陆 Windows备份文件,从而将勒索入侵的损失降到最低。
由于伪造一个完全相同的指纹非常困难,在大多数人固有印象里指纹识别非常安全。
David准备了一个名为 PCI leech的设备,它能够通过雷电接口直接访问电脑内存的信息,只要给电脑打上一个“任何信息都能解锁”的补丁,那么就能成功绕开指纹信息进入电脑。
不过如果你恰好使用了 TPM芯片防护入侵,那么一切都将另当别论。
David称目前 Windows11中很多安全功能也能够在 Windows10中使用,只是在上一个版本这些功能还只是可选功能,而现在为了提高 Windows11的安全性能而默认启用。
对于企业级用户而言,Bitlocker驱动加密已经变得不可或缺。Bitlocker是一种全卷加密技术,简单来说就是能给你的硬盘上一把锁,即使硬盘被盗,小偷也不能从中读取信息。
在数字货币和虚拟资产流行的当下,很多“数字大亨”价值数十万美元的 NFT资产、数字钱包密钥可能就保存在电脑硬盘之中,一旦遗失后果不堪设想。
近年来我们见证了不少现象级游戏突然爆火,例如《绝地求生》《APEX》《糖豆人》等,它们爆火的原因各不相同,但“凉掉”的理由大多一致——外挂太多了。
拳头游戏新作《无畏契约》的防作弊系统 Vanguard会检测 Windows11的玩家是否启用 TPM2.0,如果未启用将不能进入游戏。
不过在 Windows11的推动下,类似《无畏契约》这种需要调用 TPM2.0芯片的游戏或应用也许会变得越来越多。届时,更高标准的信息安全防护
女大生爆料手机送修后,惨遭维修店员工骚扰并收到有自己“裸照”的邮件。(示意图/翻摄自pixabay)
10岁男童搭乘社区电梯时,电梯突然故障。(示意图/资料照)
13日,运输部长布塔朱吉(Pete Buttigieg)到白宫参加一场关于供应链危机的会议。(美联社)
外媒报道,
由于居家
“这种高价没法接受。如果不降价,就把采购量减一半”。作为需求方的电视厂商明显对面板厂商展现出强硬态度。美国调查公司DSCC的亚洲代表田村喜男指出,“自春季前后起,电视厂商的库存开始增加。进入夏季后减少面板采购,供应过剩变得明显”。
中国的
中国的电力短缺可能会使人怀疑,北京能否在未来几个月实现中国人民所期望的经济强劲增长。这要看中国近期能开采出和燃烧掉多少煤炭。
东莞正在建设的一座燃气发电厂。 Gilles Sabrié for The New York Times
胡继彦(音)在他位于东莞的车间里制造小型机械零件。车间一直受到停电的困扰。 Gilles Sabrié for The New York Times
弗莱德·雅各布从中国订购了两个高性能固态硬盘,但卖家提出退款,因为电力短缺会导致工厂延误。 Jovelle Tamayo for The New York Times
今天清晨出来了两个重要数据,
美国前总统川普。图:达志影像/路透社(资料照)
川普透过其政治行动委员会发布一份声明。(图:截取自sahilkapur推特)