2026年11月7日星期六

中国大流行倒计时:核酸亭重现!大白要来!”走的比疫情时还多”

阿波罗网王笃若报导/大白又要来了?河南学校报备、核酸亭重现病毒学者:大流行倒计时

“大白又要来了嘛?”11月5日,X博主曹鹏贴出河南部分学校微信群截图,群里转发”接上级通知(重要)”:从明天开始,学生出校门必须报备,截止时间不知道,要填学号、班级、姓名、联系方式、外出时间、外出事由、当天是否返校、家长是否知情。曹鹏说,部分学校已经封校,”尘封3年的核酸亭重现江湖”。

河南网友纷纷留言证实。有人说这周二突然看见路边的核酸亭里有人在做清洁,”至少上周二这个不在这里或者没有亮灯……感觉有点吓人”。有人晒出”接紧急通知”,要求所有请假离校的学生填表统计;有人说平时不查寝的大学,突然要求5日到9日落实离校去向;还有人说周末回家都得找导员签假条。目前官方没有证实,学校通知和核酸亭出现的原因也不得而知。

海南也传出组织检测的消息,这次是登革热和基孔肯雅热。三亚一个小区居民发现楼道里聚集大批工人分批采血,原来是附近工地暴发登革热,未确诊的工人被统一安置进来,事前没有通知业主。社区居委会10月31日证实,工人大约两周前入住。

流感同样来势汹汹。中共国家流感中心专家说,今年7月起甲型H3N2和乙型Victoria系共同流行;北京佑安医院感染综合科主任医生李侗曾指出,往年多是单一毒株占优,今年甲乙流都有,甲型H1N1占比还在上升。有家长说班上快二十个孩子倒下,”快12点了,才看到9点的号”。

更让人担心的是新冠。新唐人采访的化名大陆病毒学者张先生透露,这波疫情由PJ.2.1和TA.1两种新变异株引起,其中PJ.2.1与ACE2受体结合能力特别强。他说,最新研究显示大陆民众的幼稚B细胞已有三分之二难以被激活,”我们现在活跃的幼稚B细胞就剩1/3。整体来说,倒计时了,意味着大流行开始了”。实验室公布9月死亡人数是2022年以来最多的,模型推算12月底感染人数将达总人口25%。重症”抢不回来的那些,都是出的免疫并发症,最终的结局是一个普通的细菌就撑不住”。

化名李先生的卫健委人员说:”新冠病毒正在爆发,正在带走很多人的生命,真束手无策,咱们也在封闭消息。”进重症监护室必用免疫球蛋白,”每天8瓶不报销,就拼你家有没有钱”。

药店老板林先生说,N95口罩没货,南北都有学校停课,”不能多讲,因为这是不允许宣传的”;今年年轻人也扛不住,”好多30多、40多梗走的,我身边都出现了好几个了”。依规定,班级一周超过10人感染就要停课,但不少班级一二十人中招,却不上报也不停课。有殡葬业者发视频说:”今年死的比疫情时还多。”

阿波罗网评论员王笃然点评:从2020年的武汉,到2022年毫无准备的骤然放开,再到今天的封锁消息,中共处理疫情的逻辑始终没变:先保政权的面子,再算百姓的命。真实数据锁在内部,世卫拿不到,民众更看不到,该不该戴口罩,只能靠药店老板私下提醒。

病毒经常变异,中共的谎言从来不变异。

原文链接:中国大流行倒计时:核酸亭重现!大白要来!”走的比疫情时还多”(图),来源:阿波罗网王笃若报导

退出中共党团队-化名小名都可以

#网红 亵渎 #日本 最阴邪“平将门首冢”报应真的来了

作者: 施旖婕

位在日本东京千代田区的精华地段,有个被日本人认为是最阴邪之地“平将门首冢”,在7月中,一名KICK网红“爱之助”跑去亵渎平将门首冢,事隔4个月,报应来了,爱之助遭移送法办。第二次世界大战后,美军想要利用这块土地,于是请来怪手开挖,没想到这一挖,怪手直接翻覆,怪手驾驶当场惨死。

网红“爱之助”亵渎日本最阴邪“平将门首冢”,报应真的来了!图/翻自@RAFSIMONS_2 X

位在日本东京千代田区的精华地段,有个被日本人认为是最阴邪之地“平将门首冢”,在7月中,一名KICK网红“爱之助”跑去亵渎平将门首冢,当时一度引发网友关注,爱之助的帐号甚至被平台封锁。虽然这起事件之后就平息,但事隔4个月,报应来了,爱之助遭移送法办。

据日本《共同社》报导,东京警视厅今(6日)指出,一名来自群马县的30多岁男子,涉嫌公然猥亵和对宗教场所不敬,已将该名男子移送法办。外界认为,这为“群马县30多岁男子”,指的就是爱之助。

爱之助在7月中某日深夜,跑到“平将门首冢”直播,但其间他爬上墓碑、发出怪声,甚至当场露鸟,诡异举动连收看直播的网友都看不下去。爱之助的直播事件后,不仅遭到网友挞伐,也由于风波越演越烈,平台遭封锁,管理平将门冢的单位,也已向警方咨询备案。爱之助眼见事态不妙,则是在另一个社群平台上谢罪道歉。

当时就有不少网友直呼,爱之助势必受到天谴,“将门公不可能放过他”、“他是疯了吗?敢惹将门公”、“连大财团三井物产都不敢亵渎的地方,他胆敢…”。事隔4个月后,爱之助真的吃上官司。

爱之助还在平将门冢前露鸟,事隔4个月后,让他吃上官司。图/翻自@RAFSIMONS_2 X

平将门是谁?

平将门是平安时代的关东第一武士,也是日本史上唯一向朝廷举兵自立为新皇的传奇人物。不过平将门在战败后,惨遭朝廷斩首,但传说平将门冤气相当重,他的首级竟然一怒冲天,从京都飞到东京,落在大手町一带,于是东京出现被世人视为冤气最重的灵异地点“将门冢”。

平将门冢到底多阴?

平将门冢虽然是指定史迹,但在近代史上,诡异事件不断。1923年关东大地震后,日本财务省想要建造临时办公大楼,于是拆除平将门的陵墓;不久之后,财政部长早速整尔因病去世,资产管理局工程师兼建设部长矢桥贤吉也死亡。

第二次世界大战后,美军想要利用这块土地,于是请来怪手开挖,没想到这一挖,怪手直接翻覆,怪手驾驶当场惨死。后来三井物产在此地建立总公司大楼,但三井物产这次不敢造次,特意保留平将门冢,并和周边企业联合,一起好好供养平将门冢,此后果然没再发生死伤事件。

来源:镜报

退出中共党团队-化名小名都可以

一个不落! #小米 这次偷的太狠了

有网络安全研究者在社交媒体上爆料,他拿一部已取得Root权限、装着HyperOS 3系统的小米14检查,发现两个预装程序“System Security Components”和“SystemHelper”,会偷偷收集手机里装了哪些App、怎么用的、设备识别信息等。收集得还挺细。手机会统计过去24小时用过哪些App,再把使用统计和网络流量数据关联起来,一股脑传到中国联通的服务器上。第三方App的包名、版本、签名摘要和应用名称,也一个不落。

阿波罗网王笃若报导/小米手机又被扒!预装程序偷偷回传你的App清单

小米手机又摊上隐私麻烦了。

有网络安全研究者在社交媒体上爆料,他拿一部已取得Root权限、装着HyperOS 3系统的小米14检查,发现两个预装程序“System Security Components”和“SystemHelper”,会偷偷收集手机里装了哪些App、怎么用的、设备识别信息等。

收集得还挺细。手机会统计过去24小时用过哪些App,再把使用统计和网络流量数据关联起来,一股脑传到中国联通的服务器上。第三方App的包名、版本、签名摘要和应用名称,也一个不落。

研究者还在代码里翻出屏幕录制和云端风险检测机制。更麻烦的是,这些预装系统组件在没Root的手机上根本卸不掉,也没法提取查看。

这已经不是小米第一次出事,此前就被曝过追踪用户数据,回传到在中国租用的远程服务器。

研究者提醒,需要用海外App的用户,最好留意国行安卓手机到底收集了多少数据,建议改用海外版iPhone,或者选装AOSP原生系统的安卓设备。

数据传去的是国企中国联通的服务器,到了那里,谁能看、看了做什么,用户永远无从知道。

阿波罗网评论员王笃然点评:中共2017年的《国家情报法》写得明明白白,任何组织和公民都“应当依法支持、协助和配合国家情报工作”。数据进了国企服务器,等于直接摆上了国安的桌子。2021年立陶宛国防部就查出,小米手机内置了一份审查关键词清单,能屏蔽“自由西藏”等字眼。手机是你买的,可它听谁的话,早就由北京说了算。

王笃然捅破:你以为是你在用小米,其实是小米在替中共用你。

(示意图)

原文链接:一个不落!小米这次偷的太狠了(图),来源:阿波罗网王笃若报导

退出中共党团队-化名小名都可以

习不顾一切了 为这2字踏入 #中共 禁区

习近平上台后,持续以反腐及“全面从严治党”巩固权力,从整肃江泽民时代旧势力,到如今清除前中央军委副主席张又侠,背后都反映中共高层未曾停歇的权力角力。日媒分析指出,习近平借由重申从严治党,为明年中共21大争取第4个任期铺路,但解放军高层整肃已导致中央军委人数锐减、军队治理陷入混乱,如何稳住军中局势,将成为他进一步集权、延续长期执政的关键考验。

《日经亚洲》(Nikkei Asia)评论道,2012年11月,习近平上任中国最高领导人后不久,便展开严格治理中国共产党的政治运动,但这项政策背后,其实隐藏着1场不为外界所知的权力斗争。

2014年12月,习近平赴江苏省考察期间,公开将“全面从严治党”列为治国理政的4项指导原则之一。这并非偶然,因为他刻意选择前任领导人江泽民的家乡省分,传达这项政治信息。当时,习近平是在江苏古都“镇江”公开提出全面从严治党。这座城市的名称也意外成为外界解读的焦点,有分析人士指出,“镇江”二字可以被解读为“将江泽民镇住”。

习近平此行实际上是在向权势仍大的前任领导人江泽民发出警告。就在此之前,习近平才刚整肃曾任中共公安部长、政法委书记的周永康。周永康曾是江泽民主导的“上海帮”重要人物,掌握庞大政治影响力。

在此之前,考量江泽民即使退休后仍具有极大政治影响力,中共高层人士通常刻意避免前往镇江。习近平却打破这项不成文禁忌,借此削弱江泽民的政治势力。

周永康到张又侠习近平延续整肃路线、清除军中高层

时间快转至上周,中共20届中央委员会第五次全体会议(五中全会)在北京举行。会中,身兼中共国家主席与中共总书记的习近平,再度搬出“全面从严治党”这项旧口号。

10月29日公布的五中全会公报英文版,特别强调中共在“新时代全面从严治党”方面取得的“重大成就”。公报指出,以习近平为核心的中央委员会展现“巨大的政治勇气和强烈的责任感”,正视党的领导弱化、虚化及淡化等严峻问题。这段措辞反映出中共对党内治理问题的批判,而相关弊病的根源,也被指向江泽民执政时期。

12年前,习近平前往江苏考察时,距离周永康遭到“控制”仅约一周,周永康于2014年12月5日遭开除党籍。江苏同样是周永康的家乡,习近平在拔除周永康的党籍后,随即前往江泽民和周永康的势力大本营,借此展现政治实力,暗示任何抵抗都将徒劳无功。

江泽民对习近平的不满与台面下的小动作,在当年的十九大开幕式上早已现出端倪。权力高塔的裂痕,往往都是从这些微小的瞬间开始蔓延。 https://t.co/KdnPNHif1G

—纪实新闻(@hgsf478645) October26,2026

习近平在2012年中共18大接掌党总书记后不久,便发起他的标志性的反腐运动,这项运动也被证明是打击政治对手的有效工具。上周,距离习近平当年赴镇江视察已过12年,他再度正式将矛头指向解放军前高层将领张又侠。张又侠原本是中共中央军委副主席,理应协助习近平治理这支庞大的武装力量,却在这波整肃中遭到清除。

习近平和张又侠同属“红二代”,也就是中共革命时期领导人的后代。习近平将权力集中于自己手中之际,张又侠则保有中共元老的支持,被视为连结元老与习近平的重要桥梁。五中全会正式批准开除33名中共高层官员的党籍,其中16人是军方高阶将领,包括张又侠。张又侠自今年1月起接受调查,中共以“涉嫌严重违纪违法”作为说法,这通常是贪腐问题的政治委婉用语。习近平如今必须设法防范支持张又侠的军方高层及中共元老可能发起的反抗。

从严治党写入政治决议习近平为争取第4任期铺路

2014年整肃周永康,为习近平得以打破中共领导人任期惯例、长期掌权铺平道路。两年后,习近平召开中共18届六中全会,首度以“全面从严治党”为主题,并确立他作为中共“核心”的地位,成为党内无可撼动的最高领导人。

最新1届中央全会再度搬出同1套政治论述,并通过1项关于全面从严治党重大问题的决议。决议将“习近平党的建设思想”写入文件,宣称中国共产党的新时代治党方略,已经“形成”以习近平同名思想为核心的理论成果,也就是官方所称的“习近平新时代中国特色社会主义思想”。将“习近平党的建设思想”纳入决议,可能有助于习近平在2027年秋季举行的中共21大实现1项重要目标。透过展示全面从严治党的成果,习近平已准备在这场每5年举行1次的党代表大会上,争取第4个5年任期,继续担任中共总书记。

不过,距离习近平当年大胆前往镇江视察已过12年,现在却出现1道意料之外的阻碍:解放军的内部治理陷入混乱,军队高层整肃持续延烧,让习近平面临新的政治难题。

军委7人剩2人解放军整肃风暴让军队治理陷入失序

习近平同时担任中央军事委员会主席,军委是统辖解放军的最高军事决策机构。中共20大于2022年10月召开后,中央军委原本共有7名成员,但随著解放军反腐整肃不断扩大,现在军委成员已减至仅剩2人。

值得注意的是,上周的五中全会并未任命任何新的中央军委成员。唯一与军委人事有关的决定,是将军委副主席张升民晋升为政治局委员。张升民也是目前军委中唯一仍具军方身份的成员。同时,最新一届中央全会将10名中央候补委员递补为正式委员,以填补部分官员遭开除党籍后留下的空缺,但这10人当中没有任何1名军方人士。

在中国,党的地位高于政府。中共会在各个组织内设立党委,确保党对组织运作的领导,解放军也不例外。这些党组织深植于军队体系,是中共掌控军队的重要机制。然而,五中全会公报和会议通过的决议,都没有提及如何在军队内部建设党组织,也未谈到中央军委的“主席负责制”。这套制度赋予习近平对军事行动的最终决定权。

今年1月,张又侠实际上遭到整肃后,中央军委机关报《解放军报》曾发表社论,指控张又侠“严重践踏破坏军委主席负责制”,但五中全会公布的两份文件,却没有进一步说明这名昔日军方最高将领究竟如何破坏这套制度,也没有交代军队治理接下来将如何恢复稳定。

集体领导声浪浮现习近平能否进一步集权取决于军队稳定

大约两年前,解放军内部的党组织曾进行过对习近平政治地位不利的讨论,当时的核心主张是1套由16个中文字组成的政治口号:“集体领导、民主集中、个别酝酿、会议决定”。这套原则主张,在集体领导制度下应充分落实民主集中制,重大事项应先经个别沟通、充分酝酿,再透过会议作出决定。这些原则早已写入中共党章,并在上周五中全会通过的决议中再次获得强调。

其中1项条文尤其引发关注。决议明定,党委书记不得“要求下级维护个人权威”。值得注意的是,这项规定仅适用于各级党组织的最高负责人,并未涵盖已将权力高度集中于一身的习近平。中共党章禁止“任何形式的个人崇拜”,目的就是为了避免党内出现独裁者。最新1届中央全会通过的决议,也特别强调党章的重要性,要求将党章“作为根本遵循”。在中国这个由共产党全面掌控的国家,党章的地位甚至高于国家宪法。许多时候,中共会先修改党章,再相应修订国家宪法。

习近平的名字于2017年10月中共19大时被写入党章。5个月后,习近平又推动修宪,废除中共国家主席连任不得超过两个5年任期的限制,为他长期执政、甚至成为“终身主席”铺路。明年秋季举行的中共21大,习近平是否会进一步扩大个人权力,将“习近平党的建设思想”正式纳入党章?关键恐怕在于他能否先稳住解放军的内部局势,重新建立稳定的军队治理体系。

来源:上报

退出中共党团队-化名小名都可以

#空姐 曝秘诀:搭机时这些都可免费索取

一位在航空业服务六年的空服人员为乘客揭开了机舱内的幕后秘辛。瑞德尔(Sille Rydell)常在社交媒体TikTok与Instagram分享大量飞行与旅行小秘诀,帮助乘客获得更佳的飞行体验。在最近的一则贴文中,她透露了几项乘客可能不知道可以索取的机上必备品。

一位在航空业服务六年的空服人员为乘客揭开了机舱内的幕后秘辛。瑞德尔(Sille Rydell)常在社交媒体TikTok与Instagram分享大量飞行与旅行小秘诀,帮助乘客获得更佳的飞行体验。在最近的一则贴文中,她透露了几项乘客可能不知道可以索取的机上必备品。

纽约邮报报道,瑞德尔的这则TikTok影片标题为“你可能不知道在飞机上可以索取的东西”,列出了一些常见但少为人知的基础物品,可让飞行旅程更加舒适。

其中一项乘客可能不知道可以索取的物品是冰袋。若脚部肿胀或头痛,可以向空服人员询问是否能提供一袋冰块,用作冷敷。

另一项乘客可能没想到机舱内会备有的是OK绷。空服人员透露,如果刚从一个登机门走到另一个登机门,需要OK绷来处理水泡,只要开口即可。

若乘客需要协助下机并前往下一登机口,空服人员也能提供协助;虽然最好在航班起飞前就提出,但若需转搭远距离航班,或单纯因行走困难而需要协助,不妨向空服人员询问,他们可协助联系机场工作人员。

瑞德尔在另一段影片中提到一则留言,指空服人员还可提供止痛药。该网友分享自己因严重腹痛,得到泰诺(Tylenol)来缓解不适。

瑞德尔建议,即使认为机上没有所需物品,也不妨大胆提出需求,空服人员很可能有东西、有诀窍、有药物,或是能帮到忙的东西。

对于需要卫生棉的女性,瑞德尔在另一则TikTok影片中表示,部分航空公司可能会备有女性卫生用品,但最好先询问。

瑞德尔也破解了“这些物品被藏在洗手间抽屉里”的迷思。她建议,与其冒着破坏设置的风险四处翻找,不如直接询问空服人员;即使该航班未备有这些物品,机上工作人员仍可能提供协助。

旅客可以索取的其他物品,其中较为人所知的是热水,用来冲泡茶包,甚至是随身携带的泡面;另一项则是呕吐袋,最好在可能需要之前就先索取。其他还包括需安静休息旅客使用的耳塞、额外饮用水及水瓶加水服务、卫生湿巾等。

瑞德尔说,总之,即使觉得请求帮助有些尴尬,空服人员很可能已经听过类似的情况,而且大概知道解决办法。

20261107093224725.jpg(示意图)

来源:世界新闻网

退出中共党团队-化名小名都可以

2026年11月6日星期五

#万斯 被怼个鼻青脸肿

市场动态】万斯将共和党中期选举失利归咎于伊朗战争及美以关系Safaa Subhiصفاءصبحي/🅾前白宫新闻秘书阿里·弗莱舍回应J.D.万斯,后者将共和党在国会选举中的失败归咎于伊朗战争:副总统先生,

请允许我提出一个不同的观点。

问题不在于与伊朗的战争,而在于停火。

如果你发动了一场战争,你就必须赢得它并结束它;否则,从一开始就不要发动它。

这场战争本应在六个月前结束,同时确保霍尔木兹海峡完全开放,石油继续流动。

本应消灭伊朗领导层的第二和第三梯队,并支持那些能够接管政权的亲西方力量。

我们曾站在一个更新、更和平的中东门槛上,但在关键时刻退缩了。

我们不仅有机会阻止伊朗拥有核武器,还能消除世界上最大的恐怖主义支持者。

然而,我们却达成了停火协议,之后数月来在是否完成任务上摇摆不定。

信息每天都在变化,而且现在仍然如此。战争结束了?还是即将开始?没人知道;一切都是一片混乱和不一致。

在2025年6月,美国并未卷入冲突;那是以色列和伊朗之间的争端。

当时没有人强迫美国攻击伊朗,无论是在那时还是在2026年2月。这是特朗普总统做出的决定,在我看来,这是正确的决定。

一旦做出决定,我们就不应停下,直到政权倒台。但相反,你们谈判了一个短暂且失败的停火协议,将我们留在了模糊的境地;油价飙升,而我们的部队仍在战场上部署。

我们的部队本可以返回祖国,海军舰艇返回基地,一个和平政权取代现有政权,建立新的联盟,同时燃油价格降至每加仑低于3美元。

不,副总统先生,问题不在于战争,而在于那个所谓的停火。

来源:X

退出中共党团队-化名小名都可以

“翠平”不敢卖了? #淘宝 一顶帽子,竟扯出“习死两次”?

阿波罗网王和报导/一顶帽子,绣着“翠平”两个字,竟然突然在淘宝买不到了。卖家被问及原因,只轻描淡写地回了一句:“这款下架了呢。”

奇怪的是,“翠平”原本只是电视剧《潜伏》中姚晨饰演的角色名字。一个再普通不过的影视角色,为什么连名字印在帽子上,都引发了关注?

答案可能藏在一个“翠”字里。

在一些网民的拆字解读中,“翠”被联想为“习+习+卒”,拼成“习习卒”,进而影射“习死两次”。

这并非毫无来由的网络联想。2021年,日本手游《偶像梦幻祭2》宣传时,角色“高峯翠”曾改用罗马音“Midori”代替汉字“翠”。当年,自由亚洲电台和《自由时报》都报道了这场风波,关注“翠”字引发的政治联想及网络讨论。

更早之前,2020年,微博上就出现过“祈翠”相关话题。

从“祈翠”,到“高峯翠”,再到今天突然下架的“翠平”帽,六年间,同一个汉字,接连成为舆论焦点。

一个原本普通的“翠”字,为什么会变得如此敏感?

一、2026年:一顶“翠平”帽,突然买不到了

11月5日,网友在社交平台晒出淘宝商品页面。一款海军蓝棒球帽上绣着“翠平”两个字,原本是电视剧《潜伏》相关的文创商品。

《潜伏》是2009年播出的谍战剧,姚晨饰演的翠平是剧中重要角色。这个名字本来再普通不过。

但这款帽子如今却显示下架。网友询问卖家,得到的答复是:“这款下架了呢。”

有网友注意到,网上仍能看到其他《潜伏》相关商品,例如行李牌、剧中台词周边等。于是问题来了:如果只是普通影视周边,为什么偏偏这款印着“翠平”的帽子引起关注?

目前没有淘宝官方说明,也没有证据能够确认下架原因。网络上流传的解释,主要集中在“翠”字可能引发的政治联想。

二、“翠”字为什么会被解读成“习死两次”?

这场争议的关键,并不在“翠平”这个角色,而在“翠”字被赋予的网络含义。

一些网民将“翠”字拆解、联想为“习+习+卒”,组合成“习习卒”。

其中,“习”被指向习近平,“卒”则被解释为死亡、终结。于是,“习习卒”被进一步解读为“习死两次”。

这当然不是汉字的本义,也不是正规的文字解释,而是一种带有政治讽刺意味的网络拆字游戏。

但正因为这种解读存在,“翠”字在某些网络讨论中,已经不再只是一个普通汉字。

而类似的敏感联想,早在几年前就引起过媒体关注。

三、2021年:游戏角色“高峯翠”,宣传时改用罗马音

2021年2月,日本手机游戏《偶像梦幻祭2》的一名角色引发关注。

这名角色叫“高峯翠”。在微博宣传中,角色名字没有使用汉字“翠”,而是改用罗马音“Midori”,并附注:“由于特殊原因,暂时使用罗马音代替。”

WNONLXU6HEVHN55DJDIQ3ULD6Y.jpg?auth=27653ce2c651b7f5a772e920f85f2378f94c29c28bfa3264eb384e2b7ac3084b&width=800&height=570这一变化很快引发网友讨论。

自由亚洲电台于2021年2月25日报道此事,报道标题直接提出:“‘翠’字暗讽‘习死两次’?”报道提到,日本手游宣传时删去角色名字中的“翠”字,改用罗马音,引发网友对“习死两次”的联想。

《自由时报》也报道了这场风波,关注“翠”字被怀疑影射“习卒卒”,以及相关讨论在微博受到限制的情况。

一个日本游戏角色的名字,为什么在中文宣传中需要暂时绕开一个汉字?

当时没有公开说明所谓“特殊原因”究竟是什么,但这次改名操作,让“翠”字的敏感联想进一步扩散。

四、2020年:“祈翠”曾成为网络暗语

事实上,“翠”字引发的网络联想,还可以追溯到2020年。

新冠疫情暴发初期,面对疫情信息、公共卫生应对及相关争议,一些网民开始使用“祈翠”这一说法。

中国数字时代保存的网络资料显示,当时微博上出现过“每日祈翠”超话及相关讨论,部分内容随后遭到删除,相关账号也出现限制情况。

“祈翠”成为一种借字表达不满的网络暗语。

从“祈翠”到游戏角色“高峯翠”,再到如今的“翠平”帽,时间跨度已经超过六年。

三个看似不同的事件,却都围绕着同一个汉字。

结语:一个“翠”字,究竟触动了什么?

从2020年的“祈翠”,到2021年的“高峯翠”,再到2026年的“翠平”帽,六年过去,同一个汉字,反复成为舆论焦点。

淘宝尚未说明下架原因,但一个普通名字为何会引发如此多的政治联想,已经成为这场风波最值得关注的地方。

一顶帽子绣了什么并不复杂,复杂的是,人们为什么会从一个“翠”字里读出这么多意思?

原文链接:“翠平”不敢卖了?淘宝一顶帽子,竟扯出“习死两次”?(图),来源:阿波罗网王和报导

退出中共党团队-化名小名都可以

字越少,事越大!好多 #官媒 都在发同一个标题的新闻

今天刷到好多官媒都在发同一个标题的新闻,《今年前三季度,全国结婚登记464.8万对》。点进去一看,嘿,没了,信息量全在标题上面了。都说字越少,事越大…

今天刷到好多官媒都在发同一个标题的新闻,《今年前三季度,全国结婚登记464.8万对》。

点进去一看,嘿,没了,信息量全在标题上面了。

都说字越少,事越大。。。。

我又去翻了一下前几年的数据,发现今年的结婚人数,搞不好又要创历史最低纪录了。

今年前三季度,全国结婚登记464.8万对,比去年同期少了50.4万对,降幅9.8%。

分季度来看,一季度169.7万对,同比下降6.2%;二季度157.8万对,下降8.7%;三季度只剩137.3万对,下降14.9%。

至少从同比数据看,降幅还在扩大。

大家可能还记得,2024年全国结婚登记只有610.6万对,创下1980年以来最低纪录。

2025年突然反弹到676.5万对,同比增长10.8%,当时还有不少人说,结婚人数终于回暖了。

但去年比较特殊,婚姻登记全国通办、登记手续简化,再加上民间比较看重的“双春年”,都可能让一部分原本就有结婚计划的人集中在那一年登记。

所以,今年跟去年比,多少有点高基数的影响。

可如果拿2024年来比较,情况就不一样了。

2024年前三季度结婚登记474.7万对,今年464.8万对,已经比2024年同期还少了近10万对。

换句话说,去年那一波反弹过去以后,结婚登记量并没有回到2024年的水平。

我还算了一笔账。

今年前三季度已经登记464.8万对,要想超过2024年全年610.6万对的纪录,四季度至少得达到145.8万对以上。

去年四季度大约161万对。

也就是说,今年四季度只要同比下降约9.6%,全年就可能刷新1980年以来的最低纪录。

考虑到前三季度已经下降9.8%,三季度降幅更是接近15%,

这个可能性确实不小,当然,最终还得看四季度的实际登记情况。

虽然说,今年不少地方已经延长了婚假,有的甚至给结婚新人发放几千元现金奖励,可从全国数据来看,结婚登记人数仍在下降。

战报可能会说谎,但是战线不会。

但你说上峰有多急吧,我看也未必。

但凡你认真观察一下关于各地对于结婚支持政策的报道,其实来来回回都是那几个地方的案例,都老演员了。

更让我感到困惑的是类似结婚发消费劵也能当成正面案例拉出来宣传的。

貌似是发了1000元消费劵,但是我要薅到这笔羊毛还得贴出去一只羊,就还是既要又要还要呗。

我觉得当前的许多婚育激励措施,更像是一种“预期管理”,总希望用最小的成本,撬动最宏大的改变,达到四两拨千斤的效果。

但面对生育窗口期正在快速关闭的90后群体,这种挤牙膏式的补贴,几乎注定要错过最后的时机。

来源:大何日拱一卒

本文标签:90后, 婚姻, 官媒, 牙膏, 现金
退出中共党团队-化名小名都可以

重大陷阱:让 #川普 特赦 #马斯克 ! #希拉里 支狠招

希拉里给民主党支了个反常识的狠招:让川普赶紧特赦马斯克。

拿到总统特赦不是免死吗?

怎么反倒成了送上审判席的催化剂?

希拉里在镜头前把算盘打得极精。

“你不能援引第五修正案,因为你已经没有刑事风险了。”

“所以让他特赦埃隆吧,接着我们把他叫进国会,看看他到底有什么好说的!”

这套法律圈套是怎么运作的?

宪法第五修正案(Fifth Amendment)保护公民不自证其罪。

可一旦拿到总统特赦,潜在的联邦刑事追责就直接一笔勾销。

既然没有了坐牢的风险,宪法赋予你的沉默特权也就当场失效。

到那时国会传票一甩,要么老老实实在聚光灯下交代一切,要么就直接背上藐视国会罪。

如有特赦令,怎样清算马斯克?希拉里支狠招前美国国务卿希拉里·克林顿近日在美国广播公司(ABC)谈话节目《The View》中表示,新一届国会应当从明年1月就职起,着手追究埃隆·马斯克等人的责任。

新一届议员还没正式宣誓,清算马斯克的剧本就已经摆上了台面。

但同样面对国会质询,当年拿着特赦拒绝回答关键问题的福奇(Anthony Fauci),可曾见过谁用这套逻辑逼他开口?

特赦的设想还没成真,传唤的圈套已经提前备好了。

这场针对马斯克的国会博弈,大戏才刚刚开始。

希拉里给民主党支了个反常识的狠招:让川普赶紧特赦马斯克。拿到总统特赦不是免死吗?怎么反倒成了送上审判席的催化剂?希拉里在镜头前把算盘打得极精。“你不能援引第五修正案,因为你已经没有刑事风险了。”“所以让他特赦埃隆吧,接着我们把他叫进国会,看看他到底有什么好说的!”这套法律圈套是怎么运作的?宪法第五修正案(Fifth Amendment)保护公民不自证其罪。可一旦拿到总统特赦,潜在的联邦刑事追责就直接一笔勾销。既然没有了坐牢的风险,宪法赋予你的沉默特权也就当场失效。到那时国会传票一甩,要么老老实实在聚光灯下交代一切,要么就直接背上藐视国会罪。新一届议员还没正式宣誓,清算马斯克的剧本就已经摆上了台面。但同样面对国会质询,当年拿着特赦拒绝回答关键问题的福奇(Anthony Fauci),可曾见过谁用这套逻辑逼他开口?特赦的设想还没成真,传唤的圈套已经提前备好了。这场针对马斯克的国会博弈,大戏才刚刚开始。https://t.co/qybFo4igry— 墓碑科技 (@mubeitech) November 5, 2026

来源:墓碑科技

退出中共党团队-化名小名都可以

回国一趟,亲眼见到惨绝人寰一幕

罗翔~破幕推墙/朋友回国一趟,亲眼所见惨绝人寰的事发生在身边!一个老人听见儿子担心失业,当晚跳河自尽!

朋友回国一趟,亲眼所见惨绝人寰的事发生在身边!

一个老人听见儿子担心失业,当晚跳河自尽!

朋友大约在2026年10月回了一趟中国。回到美国后,他给我讲了一件发生在湖北十堰当地的真实故事,听完让人心里五味杂陈。

当地有一位老人,老伴早已去世,儿子一直在上海打工,尚未结婚。父子俩是这个家仅剩的亲人,老人独自生活,平日里孤独无依。后来老人突然生病,身体状况急剧恶化,村里人通知远在上海的儿子赶紧回来,准备给老人送终。

儿子接到消息后,匆匆请了十五天假,赶回家中。本以为这次回来,就是陪父亲走完人生最后一程,料理完丧事后便返回上海继续工作。毕竟,如今国内就业环境艰难,一份工作来之不易,丢了工作,生活可能就没了着落。

然而,令人意外的是,儿子回来之后,老人原本奄奄一息的精神状态竟然明显好转。看到儿子陪在身边,老人似乎又有了活下去的希望,精神头一天比一天好。

可悲剧恰恰发生在这个时候。

有一天,儿子无意间打电话给同事,谈到父亲的情况。他说,自己回来后,老头精神头反而越来越好,看来一时半会儿还走不了。自己只请了十五天假,如果父亲迟迟不走,假期结束后怎么办?到时候工作弄不好也要丢了。

这番话,可能只是一个年轻人在生活压力下无意间发出的无奈感叹。

但老人听到了。

他或许明白,自己的存在已经成为儿子工作和生活的负担。一个孤独了大半辈子的老人,在生命最后时刻,连想多陪儿子几天,都变成了儿子难以承受的压力。

据朋友讲述,老人当天晚上便独自跑到河里,跳河自尽了。

朋友说,他已经有十年没有回过中国了。过去在网上看到类似的事情,他还曾半信半疑。直到这次回乡,亲眼听到邻居身上发生这样的悲剧,才真正感受到现实的残酷。

这件事最令人心碎的地方,不是老人病重,也不是儿子担心失业,而是父子之间明明有着最深的亲情,却被现实逼到了如此绝望的境地。

一个老人,害怕拖累儿子,选择结束自己的生命;一个儿子,连陪伴病重父亲的十五天,都要担心会不会丢掉赖以生存的工作。

这究竟是怎样一种社会现实?

20261106075429473.jpg(示意图)

当一个社会让年轻人连尽孝都要计算成本,让老人连活下去都觉得是在拖累子女,当亲情被生存压力挤压到如此地步,所谓的经济繁荣、盛世景象,又有多少真正的温度?

老人需要的,也许只是儿子陪伴在身边;儿子需要的,也许只是一个能够安心工作的环境。

可这两个最朴素的愿望,最终竟然演变成了一场无法挽回的悲剧。

这就是当下中国底层家庭的悲哀:年轻人被生存压得喘不过气,老年人被孤独和无助逼到绝境。一个连父子团聚都无法安心实现的社会,究竟还有多少值得炫耀的繁荣?

来源:罗翔~破幕推墙

退出中共党团队-化名小名都可以

政府掌握大秘密?网传 #第三次世界大战 即将爆发

日本政府11月2日发布紧急防灾呼吁,要求民众至少准备3天分的食物、饮水及生活物资,没想到消息曝光后,网络竟流传“第三次世界大战即将爆发”、“AI攻击将瘫痪基础设施”,甚至有人怀疑政府掌握大地震的秘密预警。

日本政府11月2日发布紧急防灾呼吁,要求民众至少准备3天分的食物、饮水及生活物资,没想到消息曝光后,网络竟流传“第三次世界大战即将爆发”、“AI攻击将瘫痪基础设施”,甚至有人怀疑政府掌握大地震的秘密预警。

全国民众都要备粮政府“紧急呼吁”引恐慌

《J-CAST News》报道,日本政府正式成立“防灾厅”,由防灾大臣细野豪志领军,并在成立首日发布“彻底落实事前防灾的紧急呼吁”,要求全日本民众重新检视家中的防灾准备。

根据日本政府公布的内容,每个家庭应至少储备3天分的食物、饮水及简易厕所,最好能准备1周份。

每人每天需要约3升饮水,还应准备卫生纸、手电筒及紧急避难用品。

政府同时提醒民众固定家具、确认住家耐震能力,并事先掌握避难路线,因为日本未来可能面临南海海槽大地震、首都直下型地震,以及富士山喷发等重大灾害。

网友愈想愈恐怖从世界大战猜到AI攻击

然而,政府使用的“全体国民”、“紧急呼吁”、“至少3天分”等字眼,却引发民众不安。

部分网友认为,政府可能掌握尚未公布的国际情势,担心第三次世界大战即将爆发;也有人联想到近年频繁发生的网络攻击,怀疑AI技术可能遭到滥用,造成电力、通讯及其他社会基础设施大规模瘫痪。

甚至有人将这项政策与日本南海海槽大地震联想在一起,猜测政府是否已经掌握地震前兆,才会突然提醒全国民众囤积物资。

由于英国政府10月22日也启动防灾宣导,要求家庭准备至少3天分的紧急物资,让部分网友更加怀疑,是否有什么全球性危机即将发生。

不过,这些说法都缺乏具体证据,并非日本政府正式发布的灾难预警。

眼见传言愈演愈烈,日本内阁广报官透过官方X帐号发文,强调11月2日只是防灾厅正式成立的日子,政府呼吁民众准备防灾物资,并没有其他特殊原因。

官方还特别提醒民众注意假信息,坦言连自己看到部分耸动新闻标题时,都差点受到影响,因此希望大家不要误解政策目的。

来源:壹苹新闻网

退出中共党团队-化名小名都可以

2026年11月5日星期四

#中国经济 已经进入垃圾时间

作者: 赵鹏博

中国经济早已经不是中共出台几个政策、领导人表几次态,就能够重新好起来的。

今天刺激消费,明天支持房地产,后天鼓励民营企业。

中央开一次会,领导人讲几句话,市场就开始猜测中国经济是不是要复苏了。

但这些政策解决不了中国经济今天面临的根本问题。

因为支撑中共过去几十年经济增长的基本条件,已经发生了根本逆转。

一、中国经济的核心,是中共党国体制

中国经济长期以来都是政府主导型经济。

土地、金融、国有企业、地方融资平台,以及庞大的公共资源,都处在中共党国体系的控制之下。

政府掌握着大量经济资源,也掌握着重要的资源调配权。

中央与地方也不是两个独立的政治体系,而是同一套党国系统。

中央财政向地方转移支付,地方政府承担具体支出责任。无论钱从哪里拨、由谁来花,最终都要放进整个党国体系的财政账本里计算。

过去几十年,中共依靠这套体系集中资源,推动了大规模工业化、城市化和基础设施建设。

地方政府投资,银行提供贷款,国企负责建设。

投资创造就业,就业带来收入,经济增长又增加财政收入。

于是政府继续投资,经济继续增长。

这套模式能够运行,依靠一个基本前提:未来的经济增长,足以消化今天的投资、债务和财政支出。

现在,这个前提已经不存在了。

二、过去的钱拿来发展,现在的钱必须拿来维持

举个简单的例子。

假设某个地方政府,每年有一个亿的财政资源可以支配。

三十年前,人口年轻,退休人员少,养老、医疗保障的财政压力相对较轻。

政府可以把更多的钱拿去修路、建桥、开发工业园区。

投资带来就业,就业带来税收,政府又有更多的钱继续投资。

但现在呢?

人口结构逆转了。

老年人越来越多,退休人员越来越多,需要养老、医疗保障的人越来越多。

一个亿的财政资源可能要先拿三千万补贴医、社保

这不是一句空话。

根据财政部公布的数据:2024年,全国社会保险基金财政补贴收入为2.69万亿元。

2025年,这笔财政补贴增加到2.91万亿元,同比增长10.8%。

这笔钱不是全部社会保障支出,而是各级财政向社会保险基金提供的补贴。

中央补也好,地方补也好,都是党国财政体系需要承担的支出。

更重要的是,这笔钱不是花完就结束了。

今年要补,明年还要补。

随着人口老龄化持续发展,养老、医疗和长期照护需要的资源还会不断增加。

过去,中共可以把大量财政资源拿去扩大投资。

现在,越来越多的财政资源必须用于维持已经建立起来的社会保障体系。

过去,人口增长为经济提供动力;现在,人口老龄化不断增加财政负担。

这是第一个无法逆转的宏观条件。

三、过去靠建设拉动经济,现在建设本身也需要养活

过去中国缺什么?

缺公路、缺铁路、缺机场、缺住房、缺工业园区。

政府只要集中资源搞建设,就能够迅速创造经济活动。

但经过几十年的城市化,中国已经建成了庞大的基础设施体系。

主要交通网络已经形成,城市大规模扩张的阶段已经过去,大量工业园区和新区也已经建成。

继续依靠大规模基建投资推动经济,已经无法获得过去那样的回报。

更麻烦的是:过去建成的东西,并不是建完就不用花钱了。

以高铁为例。

高铁不是一次性投资。

线路建成以后,还要支付人员工资、设备维护、线路检修、能源消耗和运营费用。

这些成本年复一年发生。

客流充足的线路可以创造收入。

但那些客流不足、经济效益有限的线路,即使无法依靠票价覆盖全部成本,也必须继续维护。

公路、桥梁、机场、公共场馆,同样如此。

过去政府花钱建设,是为了创造新的经济增长。

现在政府还必须持续花钱,维护过去几十年建成的庞大设施。

过去的投资,正在不断变成今天的成本。

而今天的成本,又在不断挤压未来的投资空间。

中共过去最擅长、见效最快的经济增长方式,已经失去了原来的效果。

四、经济的进水口越来越小,出水口越来越大

把这些问题放在一起,中国经济的困境就清楚了。

人口老龄化,社会保障压力增加。

城市化进入新阶段,传统投资回报下降。

基础设施越来越庞大,维护成本持续存在。

地方债务需要偿还,既有公共服务需要维持。

过去支撑政府投资的增长条件正在消退,过去几十年积累的支出责任却不会消失。

中共需要越来越多的钱,维持整个党国经济体系的运行。

但能够创造新增增长的传统投资渠道,却越来越少。

那么,新的经济增长应该从哪里来?

企业投资、居民消费、技术创新,以及社会自主创造财富的能力。

但中共依然紧紧掌握着大量经济资源和资源调配权。

行政权力持续干预经济活动,政治安全要求不断影响企业经营和社会生活。

经济发展需要稳定的预期,需要企业敢于投资,需要居民敢于消费。

但中共的政治控制与经济发展的自主性要求,始终存在深刻矛盾。

一方面,旧的增长模式已经难以维持。

另一方面,新的增长动力又受到党国体制的约束。

中国经济的进水口被越掐越紧,出水口却越来越大。

(示意图)

五、中共出台几个政策,经济就能好起来吗?

不能。

中共可以刺激消费,却不能让人口重新年轻。

可以降低贷款利率,却不能让高风险的项目重新变得有利可图。

可以继续扩大基建,却不能让已经建成的基础设施停止折旧。

可以发行新债,却不能依靠不断举债消除既有债务。

可以鼓励房地产交易,却不能让人口结构和住房需求重新回到二十年前。

可以宣布支持民营企业,却不能仅凭领导人讲话和几个文件建立长期稳定的产权保障和政策预期。

政策能够改变短期经济活动,却无法让已经逆转的宏观条件重新恢复。

过去,中共面对经济困难,可以依靠扩大投资创造新的增长。

现在,中共面对的恰恰是过去几十年投资形成的债务、维护成本和财政支出责任。

过去依靠增长解决问题。

现在,越来越多的增长必须先拿来支付过去留下的账单。

这不是一次普通的经济周期。

这是整个党国经济增长模式的结构性困境。

六、中共体制已经进入经济垃圾时间

所谓经济垃圾时间,就是过去那套经济增长模式已经失去原有的运行条件,而维持这套模式的成本却仍在不断增加。

中共仍然可以出台政策。

仍然可以扩大投资。

仍然可以要求银行放贷。

仍然可以要求地方政府抓经济。

经济数据也会随着政策刺激出现反弹。

但这些改变不了一个根本事实:中共过去依靠集中资源推动经济增长,但现在却必须拿出更多的资源,维持过去几十年建立起来的经济、社会体系。

过去,经济高速增长可以掩盖大量问题。

地方政府投资失误,可以依靠后来的增长消化。

债务不断扩大,可以寄希望于未来的财政收入。

基础设施不断扩张,可以依靠人口增长和城市化提高利用率。

但现在,人口结构逆转,城市化进入新阶段,传统投资回报趋近于零。

过去能够被增长掩盖的问题,正在一个接一个浮出水面。

而中共已经失去了过去最有效的增长工具。

这就是中共体制的经济垃圾时间。

七、除非中共真的会魔法

如果中共仍然坚持过去的经济运行方式,又希望重新获得过去几十年的增长效果,那么它需要的已经不是新的经济政策。

而是魔法。

把数以亿计的老年人变回二十岁。

让退休人员重新成为年轻劳动力、消费力。

让已经建成的铁路、公路和城市设施不再需要维护。

让过去形成的债务自动消失。

让每一笔政府投资,都重新获得过去那样的经济回报。

只要做不到这些,过去的增长模式就不可能原样恢复。

中国拥有庞大的工业体系、技术人才和市场规模。

中国社会仍然能够创造财富。

但中国社会能够创造财富,不等于中共过去那套经济增长模式还能继续运行。

中国经济的增长潜力,与中共党国体制的增长模式,是两回事。

今天,中国经济面临的已经不是中共愿不愿意出台刺激政策的问题。

而是支撑中共过去几十年经济增长的基本条件,已经发生了根本变化。

人口不会因为领导人讲话而重新年轻。

债务不会因为经济工作会议而自动消失。

过去几十年积累的运行成本,也不会因为新的政策文件就凭空减少。

中共可以不断出台政策,调整经济下行的节奏,却无法用过去的办法恢复已经失去的增长条件。

中国经济的进水口越来越小,出水口越来越大。

中共党国体制,已经进入经济垃圾时间。

来源:X

退出中共党团队-化名小名都可以

2026年11月4日星期三

准备动手?美“ #罗斯福号 ” #航母 快马加鞭冲往 #中东

20261104174133201.webp美国海军“罗斯福号(CVN-71)”航空母舰。图为美日“利剑27”多边演习,美日澳法加舰艇海上机动。图:翻摄“X”@US7thFleet

美国核动力航空母舰“罗斯福号(USS Theodore Roosevelt CVN-71)”打击群正以远超预期的速度穿越南海,直奔中东方向,情报显示其距离新加坡海峡已不足850公里,预计24至36小时内抵达,并于11月5日前进入马六甲海峡。此番“快马加鞭”的全速赶路,引发外界大胆推测美军是否正为后续动武预做准备。

讯息指出,11月3日南海西南海域出现UH-60黑鹰直升机活动,显示航母打击群正快速移动;同日清晨两架CMV-22B“鱼鹰”倾转旋翼机(呼号RUDY31、RUDY32)从菲律宾起飞,于文莱附近加油后抵达新加坡。分析认为这些飞行活动与“罗斯福”号相关,该舰正朝美国中央司令部(CENTCOM)责任区前进,速度明显早于原先预估。

中东地区目前已部署另外两艘美军航舰。“布希号(USS George H.W. Bush,CVN-77)”自2026年4月底进入中东海域,持续支援对伊朗相关行动,期间曾短暂于10月初停靠泰国普吉港,随后重返阿拉伯海。日本横须贺基地的“华盛顿号(USS George Washington CVN-73)”则于8月19日抵达CENTCOM责任区,接替长期部署的“林肯号(USS Abraham Lincoln CVN-72)”,至今已在中东作业约两个半月。

“罗斯福号”9月27日自圣地牙哥启航,10月中曾短暂停靠横须贺,目前正加速穿越南海。美方官员先前估计其约11月底才会抵达中东,但最新动态显示可能大幅提前。最新动态发生在美伊冲突持续、美国中期选举刚结束之际,外界关注是否为轮换“华盛顿号”,抑或形成三航母同时在区的罕见态势,为潜在进一步军事行动预作部署。美方迄今未正式确认具体抵达时间与最终意图,但外界依先前传言美中期选举后恢复中东打击猜测是否为强化军力部署行动之一。

目前“布希”与“华盛顿”在中东维持双航舰存在,“罗斯福”的加速前进,让三舰“重叠”的可能性上升,进一步强化美军在波斯湾与阿拉伯海的空中与海上打击能力。

20261104174133476.webp开源情报账户OSINT Digest于11月3日指出,美国海军“罗斯福号(CVN-71)”航空母舰打击群距离新加坡海峡已不足850公里,预计11月5日前进入马六甲海峡。图:翻摄“X”@Indowatchosint

来源:Newtalk新闻

退出中共党团队-化名小名都可以

#民主党 连翻七州夺回参院! #川普 最后两年面临重 #大变局

截至11月4日凌晨,民主党翻转德州、堪萨斯等七个共和党参议院席位,以53席夺回参议院,并同时掌控国会两院。德州出现1988年以来首位民主党参议员。民主党将掌握国会调查、预算及人事任命审查权,川普未来两年施政面临阻力。选民身份验证法案彻底无望 最大的变数是最高法院。

阿波罗网王笃若报导/民主党七州翻盘夺回参议院德州、堪萨斯深红州变天川普最后两年施政恐处处碰壁

截至美东时间11月4日凌晨,美联社、NBC等多家媒体相继预测,民主党已夺回参议院控制权。加上稍早拿下的众议院,民主党明年1月将同时掌控国会两院。

选前共和党在参议院以53比47领先,民主党需要净增4席才能翻盘。结果民主党一口气翻转7个共和党席位:德州、南卡罗来纳、俄亥俄、北卡罗来纳、爱荷华、堪萨斯和缅因。据NBC统计,民主党目前已拿下53席,共和党43席,其余席位仍在计票,最终数字还可能小幅变动。

20261104152546522.jpg20261104152546360.jpg

(美联社中期选举实时开票结果)

深红州接连变天

最震撼的是德州。民主党州众议员詹姆斯·塔拉里科(James Talarico)击败共和党州检察长肯·帕克斯顿(Ken Paxton)。帕克斯顿在初选中拉下了现任参议员约翰·科宁(John Cornyn),大选却败下阵来。塔拉里科是德州自1988年以来首位当选的民主党参议员,也打破了共和党自1994年以来对德州全州公职的垄断。据报道,马斯克向共和党参议院领导基金投入1.68亿美元,其中大部分用于支持帕克斯顿。

南卡罗来纳同样爆冷。儿科医生安妮·安德鲁斯(Annie Andrews)击败共和党参议员达琳·格雷厄姆(Darline Graham)。达琳是已故参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)的妹妹,在哥哥去世后被任命接任,并获得川普支持。安德鲁斯是南卡自1998年以来首位民主党参议员,也是该州首位当选参议员的女性。格雷厄姆已承认败选。

堪萨斯州,卫理公会超大型教会牧师亚当·汉密尔顿(Adam Hamilton)击败共和党现任参议员罗杰·马歇尔(Roger Marshall),成为该州自1932年以来首位民主党参议员。汉密尔顿以温和派自居,主张议员任期限制,还表态不会支持舒默(Chuck Schumer)继续担任党内领导职务。马歇尔则卷入起诉数百名欠费病人的争议。

缅因州,前州参议院议长特洛伊·杰克逊(Troy Jackson)击败五届共和党参议员苏珊·柯林斯(Susan Collins),结束她近30年的参议员生涯。杰克逊是7月才临时顶替退选的格雷厄姆·普拉特纳(Graham Platner)出马,竞选只有100多天。柯林斯已致电祝贺,承诺平稳交接。

其余翻转席位包括:俄亥俄州,前参议员谢罗德·布朗(Sherrod Brown)击败共和党参议员乔恩·赫斯特德(Jon Husted),重返参议院;北卡,前州长罗伊·库珀(Roy Cooper)击败前共和党全国委员会主席迈克尔·沃特利(Michael Whatley);爱荷华州,乔希·图雷克(Josh Turek)击败共和党联邦众议员阿什莉·辛森(Ashley Hinson)。

阿拉斯加仍在计票,民主党前众议员玛丽·佩尔托拉(Mary Peltola)挑战现任共和党参议员丹·沙利文(Dan Sullivan),胜负尚未判定。共和党守住了佛罗里达等州,民主党则守住乔治亚等原有席位。

这次选举中,生活成本和油价是选民最在意的议题。伊朗战事导致柴油和汽油价格飙涨,在堪萨斯这类农业州尤其敏感。

选民身份验证法案彻底无望

参议院易手,最直接的后果之一是《拯救美国法案》(SAVE America Act)基本宣告死刑。这项法案要求登记投票时证明美国公民身份、投票时出示带照片证件,今年2月在众议院以218比213通过,但卡在参议院:3月要求出示照片证件的修正案只拿到53票,达不到60票门槛。如今民主党拿下参众两院,美国联邦层面的选民身份验证,未来两年再无立法可能。

川普最后两年施政将处处碰壁

参议院的权力,比众议院更直接卡住白宫。众议院手握传唤和预算,参议院则掌握人事任命的生杀大权:内阁部长、联邦机构首长、联邦法官,一律要经参议院确认。

最大的变数是最高法院。共和党参议员约翰·肯尼迪(John Kennedy)选前就说,他不指望川普的任何大法官人选能通过民主党主导的参议院。民主党参议员理查德·布卢门撒尔(Richard Blumenthal)也表示,民主党确认川普大法官人选的可能性”微乎其微”。民主党内已有人主张效法2016年共和党的做法,把出缺的席位一直拖到2028年大选之后。近年来所有大法官,都是由与总统同党的参议院确认的。

内阁也是一样。川普换人频繁,往后每一位新提名人都需要民主党点头。多数党还掌控委员会和议程,哪位提名人能开听证会、哪项法案能付表决,都由民主党说了算。

共和党方面,参议院多数党领袖约翰·图恩(John Thune)选前警告,民主党一旦控制两院,将加税并推动一长串”可怕清单”,包括扩充最高法院席位,以及让波多黎各和华盛顿特区建州。

接下来两年,川普手上最有力的武器只剩否决权。他已经表示要当”否决先生”。白宫与国会之间,恐怕会是一场漫长的拉锯战。

原文链接:民主党连翻七州夺回参院!川普最后两年面临重大变局,来源:阿波罗网王笃若报导

退出中共党团队-化名小名都可以

2026年11月3日星期二

#习近平 面具引爆 #东京 !美 #华人 送他“见鬼”,现场曝光

阿波罗网王和报导/东京涩谷街头,一个戴着习近平面具、胸挂维尼熊的人,竟引来游客争相合影。

几乎同一时间,美国纽约街头,有华人抬着习近平的“棺材”参加万圣节活动;洛杉矶游行现场,也出现了要求“逮捕习近平、送葬中共暴政”的横幅。

从东京的维尼熊,到纽约的棺材,再到洛杉矶的反共游行,今年海外万圣节出现了怎样的一幕?

更耐人寻味的是,同样的节日,在中共国部分城市却是另一番景象。

习近平面具配维尼熊,涩谷街头爆红

根据社交媒体流传的视频,10月31日晚,东京涩谷街头出现一名特别的万圣节装扮者。

他身穿深色西装,戴着大型习近平肖像面具,胸前挂着一只小熊维尼,手里举着印有“习近平 谈治国理政”字样的海报。旁边还有一人穿着白色防护服,扮成疫情期间广为人知的“大白”。

几种元素组合在一起,形成强烈反差。

现场不少国际游客停下脚步,有人主动合影、握手,还有人举起手机拍摄,摄像机和闪光灯接连出现。

这段画面随后被投稿至X平台账号“李老师不是你老师”。投稿者表示,自己只是“突发奇想搞了个这个”,没想到引来如此多关注。他还形容,现场摄像机和闪光灯围着自己,人生中从未受到过如此多的关注。

一场临时起意的万圣节装扮,就这样意外走红。

 

流传画面中,可以看到警察或现场安保人员靠近装扮者。随后,中文网络上出现了“涩谷习近平被警察带走”等恶搞图片。

美国华人万圣节送习近平“见鬼”:纽约抬棺,洛杉矶举横幅

东京涩谷之外,美国纽约和洛杉矶也出现了带有鲜明政治讽刺意味的万圣节活动。

X平台账号“ying tang”11月1日发布的两段视频显示,10月31日纽约万圣节活动现场,有参与者抬着印有习近平肖像的棺材上街。

另一段由X账号“界立建”发布的视频,则展示了穿着囚服的习近平人像出现在纽约六大道万圣节活动现场。

发布者称,现场人群一路对这个人像进行击打,并调侃:“此刻纽约六街万圣节习近平是最烂的仔。”

洛杉矶也有类似活动。

X账号“YiFeng Su”11月1日发布的视频显示,10月31日晚,洛杉矶西好莱坞万圣节大游行现场,有民众拉着写有“逮捕世界大魔鬼习近平、送葬中共暴政”字样的横幅参加活动,表达对中共政权的不满。

洛杉矶西好莱坞万圣节游行视频

从东京的习近平面具,到纽约的棺材和囚服人像,再到洛杉矶的反共横幅,海外华人把万圣节变成了表达政治态度的街头舞台。

同一个万圣节,中共国街头却是另一番景象 

与海外街头的政治戏仿形成对照的,是中共国部分城市万圣节期间的严格管控。

过去几年,上海等城市的万圣节活动出现过各种创意装扮,有人扮成游戏人物,有人借服装和道具讽刺社会现象。但一些装扮也可能引来现场盘查或管理人员干预。

网络上曾流传杭州湖滨银泰IN77一带,有人穿着“超人迪迦”造型被巡警带走的画面;还有人称,穿着“大白”等与疫情记忆有关的服装,也可能遭到制止。北京等地部分娱乐场所也曾对入场服装提出限制。

一只维尼熊,戳中了什么?

这场万圣节风波中,最有辨识度的符号之一,就是小熊维尼。

在部分中文网络语境中,维尼熊早已成为影射习近平的符号。它与习近平肖像同时出现,不需要太多解释,就能让熟悉中文网络文化的人会心一笑。

《习近平谈治国理政》进一步强化了政治讽刺意味;“大白”则让人联想到疫情期间的封控岁月。

几个元素组合起来,既有对政治人物的戏仿,也有对过去社会经历的调侃。 

 

结语:谁才是真正害怕万圣节的人?

东京涩谷,习近平面具和维尼熊成为游客争相合影的对象;纽约街头,棺材和囚服人像成为政治讽刺的道具;洛杉矶游行,则有人直接打出反共横幅。

万圣节本来就是一个允许人们扮演、戏仿和释放创意的节日。真正值得关注的,或许不是谁扮成了谁,而是人们能不能自由地表达自己的想法。

一个连万圣节装扮都可能引发紧张的地方,究竟是在害怕鬼怪,还是害怕人们借鬼怪说出真话?

  

原文链接:习近平面具引爆东京!美华人送他“见鬼”,现场曝光(视频),来源:阿波罗网王和报导

退出中共党团队-化名小名都可以

【 #微博精粹 】姆巴佩没提一根毛 #P民 端上一肉包

DontGenjimain:外国人你们一辈子也不会懂,当中国人最痛苦的一点是:每当这个傻逼中国政府又带着它的僵尸军团打着中国的旗号在世界面前发疯时,我明明什么都没做,却不得不跟着承受这份难堪。在一个不正常的国家里坚持做正常人就是一种罪,清醒者举着烛火跋涉在狂热者的海啸里只有溺亡的份儿。

dayangelcp:现在中国最怕的就是,梅西、C罗、亚马尔突然发布社交媒体,说“姆巴佩这事儿,我来说两句——毛泽东就是独裁者”。

DontGenjimain:外国人你们一辈子也不会懂,当中国人最痛苦的一点是:每当这个傻逼中国政府又带着它的僵尸军团打着中国的旗号在世界面前发疯时,我明明什么都没做,却不得不跟着承受这份难堪。在一个不正常的国家里坚持做正常人就是一种罪,清醒者举着烛火跋涉在狂热者的海啸里只有溺亡的份儿。

kitesrox:这跟鱼失去了自行车有什么区别?!

Gfreedman9:当中国的政治禁忌开始越过国境,这个世界就应当有所警惕。因为今天看似平等互利的商业往来与贸易合作,明天就可能成为制约你自由表达的筹码,甚至成为迫使你放弃原则、接受政治条件的工具。当经济利益被赋予政治使命,商业合作便失去原有的边界。人民只看到一个国家可以凭借庞大的市场吸引世界,却看不到因此要求世界接受它的政治禁忌。当越来越多的人为了保住市场而选择沉默,为了维持合作而放弃立场和价值观;政治压力便无需跨越国境,商业利益就已经替它完成了这一切。可悲的是,一个原本只约束本国人民的政治禁忌,竟然可以借助经济利益,让整个世界学会中国特色的自我审查。

lisp2002:中文果然博大精深啊

Kimhohuang:我怀疑你在暗讽炒A股的我

dajiyuan:自中共1999年7月开始迫害法轮功以来,截至2026年9月,在这107位离世者中,年龄最大的80岁,最小的28岁。这些个案跨越25年。有人入狱不到一天就被殴打致死,也有人在狱中身体遭受严重酷刑摧残,回家后仅一周就离世。该监狱被中共标榜为所谓“部级文明标准监狱”。

理白君:说实在的,现在官媒真的很多时候就是生活在那美克星的,而不是这个地球。对于年轻人而言,20-35岁是他们的黄金年龄,但在目前严峻的就业形势下,他们被迫放弃自己在高等院校里面学习的专业而去从事保底工作,本身并不是什么太令人开心的就业方式。大张旗鼓的宣传让年轻人接受保底工作难道还想让有理想、有抱负的年轻人共情?

信号与噪声:这点是真牛逼,群友分享社会热点事件,分享10条,群里其实啥也没有,发的人也不知道,群里人也不知道,双方都不知道发生了什么。

大叔咖清了:全世界各地都有搞诈骗的。但是从业人数之多、成系统成规模成产业的,好像没有超过东大人的。另外,还有很多幕后金主,就一直生活在我们身边,以正常的身份出现。

RFA:“中国财政部在这个政策执行方面有自由裁量权,所以说中国现在在税收的征缴方面的力度是前所未有的。”

原文链接:【微博精粹】姆巴佩没提一根毛 P民端上一肉包,来源:阿波罗网江一编辑

退出中共党团队-化名小名都可以

大开眼界! #中国女孩 在发达国家送外卖

社交媒体上,博主“四十在飞行”的工作令人十分艳羡——在澳洲工作几个月,再给自己放一段长假环球旅行,用打工的钱看更远的世界。

近几年,去国外打工度假成为许多年轻人向往的一种生活。有人厌倦了办公室里的重复,有人想要离开疲惫的就业环境,有人试图换个地方冒险,重启人生。

承载这些期待的,是一张打工度假签证(working holiday visa),简称WHV。在签证有效期内,他们可以在澳大利亚或新西兰一边度假一边打工。

每年澳大利亚给中国的WHV名额只有5000个,以抽签形式发放。官方公布的2025—2026年度数据中,截至2025年12月底,已有42149份中国抽签登记。申请者要交120元的“入池费”,中选后,才能正式递交签证申请。

低成本、高时薪,和漫长的自由假期,是社交媒体对打工度假的滤镜。

“视觉志”采访了三位正在经历这种生活的打工度假者。

她们带着不同的期待来到澳洲。落地第一关,就是背上外卖箱,跑100单外卖,拿到Uber的新人奖励,赚到第一桶金。

取餐、认路到敲响陌生人的家门,从游客变为城市的工蚁,她们逐渐清晰,要过上想象中的生活,需要付出多少劳动。

她们希望,这种劳动能为自己换来一些积蓄,并重启生活的另一种可能。

01落地第一关:送外卖

肆琳刚到悉尼时,总觉得海边的沙滩和公园的草坪上“长满了各种人”。工作日也好,周末也好,有人在认真看书,有人在晒太阳,有人坐着和朋友聊天。没有人拍照、看手机,只是把时间浪费在书和风景上。她记住了悉尼的海,觉得这里的生活节奏很慢。

95后的肆琳来自福建,出国前,她在云南大理一边旅居一边帮朋友做民宿管家,后来又在北京做了将近三年运营工作,周末还经营摄影兼职。

她曾背包旅行去过不少国家,不过大多以游客的身份停留。2024年底,她幸运抽到WHV的名额,2025年6月,她来到澳洲,想知道在这里一边打工一边度假,日子会有什么新的体验。

跑外卖通常成为落地澳洲的WHVer的第一份工作。国外的外卖软件Uber Eats规定,只要跑够一百单,就可以拿到一笔丰厚的新人奖励。跑完100单,收入能有1万多人民币。在找工作的过渡期,这是能快速上手、低成本攒下第一桶金的性价比之选。

她没多想,冲着新人奖励,在Uber的骑手端注册了账号,上传身份证明、无犯罪证明和签证资料等等,核验工作资格,等待平台免费寄来亮绿色的外套、外卖箱和手电筒等装备。

大多时候,她去邦迪海滩附近跑单,这里是澳洲著名的一处景点。肆琳原本就喜欢骑车,她租了共享电助力单车,背上外卖箱,脚下一蹬,吹着海风。天气好的时候,沿路是蓝天白云和波光粼粼的海景。

有时,接到的订单会把她带进一些平常不会去的居民区。居民家的院子种着花,有的沿墙长成一整面,安静的街道通向一户户人家的门口。某些街道人烟稀少,骑车经过时心情开阔。

有些顾客会站在门口等餐,肆琳把餐递给他们,会收到一句平常的道谢,“Have a nice day!”祝别人度过美好的一天,是这里常有的问候。

澳洲的Uber系统并不会因为送单超时扣外卖员的钱,但会影响平台上显示的准时率,顾客、商家都能看到,从而有几率影响系统配单。

除了新人奖励,平台在跑外卖时还会发放奖励,只要送满相应的单数就能得到一笔不菲的收入。因此,平台的奖励机制仍会让骑手忍不住在安全和收入之间衡量。

肆琳通常不会在夜晚送单,她觉得不安全,除了一次例外。一个冬天的雨夜,已经是晚上8点50分了,但平台的限时奖励要求赶在9点之前把汉堡送到,否则奖励就会失效。

那晚下着暴雨。平台寄来的衣服有防水功能,但她仍淋成了“落汤鸡”。送完一单,她找地方躲了躲,等雨势小些再继续。

任务快完成了,这时停下来,她觉得很亏。共享单车有规定的停车位置,停好以后,她还得步行找楼。着急赶路的肆琳没看见人行道与马路之间的台阶,摔了一跤,手和脚磕出了淤青,“就差那么个几分钟,你就想跑一跑。”

在送完100单、拿到新人奖励后,肆琳便停止了这份工作,转而去做更稳定的长期工作。

20261103065155342.jpg肆琳跑外卖时路过的居民区/受访者供图

海钰在跑外卖期间,每天都靠平台的奖励激励自己出门送单。

她发现,一天下来她跑了10单,一共在线7小时9分钟,总收入150澳元中,拿到的配送费是70澳元,但奖励有80澳元。跑了15单,奖励就能有100澳元。如果没有这些奖励,送外卖的工作便没有这么诱人。(注:1澳元约合4.7人民币)

这个24岁的湖南女孩在2026年8月来到澳洲,当时Uber的新人奖励从500澳元涨到1000澳元(约合4700元人民币),于是落地的第二周,她便开始跑外卖。

她对这份新工作颇有热情,连防晒手套、面罩都提前在国内准备好了。平台寄来的装备一到,她穿上衣服便迫不及待地点开接单软件。一上线,一个距离四公里多的订单立马弹出来,她手忙脚乱地拒绝,连下线按钮都找不到。

开始接第一单时,她挑了个一点多公里的短途,打算走路送。到了目的地,前门却找不到顾客。她拨通电话,用英语问位置,才知道人家在后门。这一单走了1.7公里,用时21分钟,挣到6.07澳元。第一天,她步行送了四单,摸清流程后,第二天便换成了共享电助力单车。

送了两三天后,她再坐上硬邦邦的车座,屁股和大腿一齐疼。路面稍有不平颠簸,她疼得想立刻回家,“路上的每一颗石子对我的屁股都是一场考验。”晚上夜骑时路灯昏暗,她摔倒过两次,膝盖上磕得青青紫紫。几位一起送外卖的同伴,腿上也都青一块紫一块,甚至想不起什么时候磕过。

餐厅也不好找,国外的地图软件定位并不精确,地图把人带到商场便结束了指引。海钰只能看着店名,慢慢摸索餐厅到底在哪一层。刚开始送,她总会因为找不到地方而迟到,好在大部分顾客都会给予理解。

20261103065155253.webp海钰送外卖时的共享单车和装备/受访者供图

海钰印象最深刻的是,有一次她接连送了三个单子,等送完看到收入,她感觉数目不太对劲,才发现多了50澳元。因为是三连单,她不清楚到底是哪一户人家给的,也不知道原因。和房东聊起时,阿姨说:不用纠结,也许人家就是想给你。

花了10天,她才把一百单外卖送完,账户里的配送费、任务奖励和新人奖励合计2579.87澳元(约合1.2万元人民币)。

送完第100单的那天下午,天气晴朗,她给自己买了杯奶茶,穿着外卖服躺到公园的大草坪上,晒了很久的阳光。

02系统之间

塔塔落地澳洲的第一周,住在悉尼的市中心青旅。落地当天,她把银行卡、电话卡等日常事务办好,便去附近的公园和博物馆,开启了游客模式。

那一周,她走遍了悉尼著名的景点,在邦迪海滩看层叠的白浪,在达令港看升起的烟花,在马丁广场看廊顶悬着的“哈利波特飞天信”。有时逛完商场,回头一看,门口竟有像教堂一样的彩窗。

在2026年8月来澳洲前,这个27岁的女生已经在新西兰体验过打工度假的生活。这次来悉尼,她没打算长留,想着只待一个月,然后去澳大利亚的偏远热带小镇北领地“集签”。

所谓“集签”,是按照澳洲签证的要求,打工度假者通常要在持第一年签证期间,在指定偏远地区完成至少三个月的特定工作,才能延续第二年的签证。申请第三年,则通常须在持第二年签证期间完成至少六个月,最长可在澳洲停留三年。如果还想继续留在澳洲,就需要转为“学签”、“工签”或获得“永久居住签证”。

买好离开的票,塔塔待在悉尼的时间还剩三周,正好用来跑一百单外卖拿新人奖励。和海钰一样,拿到平台寄来的装备,她便在邮局的路边穿起来。上线软件时,三个连单忽然弹出。陌生的地名、难找的路线,怎么同店家、顾客沟通,也还没想好,她连内容都没看清便拒绝掉了。

拒完单,她回家查攻略,研究怎么找路线、哪里订单多距离短,经群里的朋友介绍买了共享单车周卡,才重新开始送单。

20261103065156827.webp塔塔穿上装备/受访者供图

从悉尼的游客,变成奔波其中的劳作者后,塔塔才摸清这座城市的全貌。

悉尼的路况复杂,陡坡和小路很多,有些地方没有自行车道,自行车要跟机动车共享道路。有时甚至会不小心骑自行车到高速上,或是被导航带到礁石边一条通往海里的小路。作为游客,可能会对此报以宽容,但对劳动者来说,就会变得比较残酷。

有一次,她给当地“邦迪海滩”附近的住户送超市的杂货,谷歌地图上明明有岔路,她骑车来回找了两趟都没看见。她停下车,步行去找,才发现那是一段很陡的楼梯。她只好停下单车,爬上长长的陡坡,途中不忘给顾客发去消息解释。

顾客表示理解,等她气喘吁吁地到了,还让她歇一会儿,为自己家住得高向她道歉。离开后不久,她在系统上收到了10澳元小费。

20261103065156387.webp塔塔和同伴遇到过的路况/受访者供图

Uber地图的灵敏度很差,有时连是不是朝着正确方向前进都拿不准,塔塔只好把地址输入谷歌地图和苹果地图一起导航。

有一回她配送一盒水饺,在导航时,不小心在谷歌地图中选了一条同名街道。因为没看清区域,她骑到市中心才发现,顾客其实在另一个区。天已经黑了,她一边发去消息道歉,一边掉头,最后迟到了约40分钟,盒子里的饺子也坨了。

好在顾客没有责怪,只是叮嘱她慢慢来,注意安全,到了放在门口就好。

20261103065156544.webp谷歌地图里的同名店/受访者供图

送的100单里,塔塔60%的订单都是超时的。

大部分顾客是善解人意的,就算餐食和饮料弄洒了也表示理解,不会责怪,平台也不会扣钱。

但也有顾客会不断打电话和发消息催单,塔塔收到过两次口头上的指责。虽然没有影响单费,但心情也因此不太美妙。

遇上两三个订单连在一起、自己又送得慢的时候,便可能有两个顾客同时发来消息,问她在哪里,催她快一点。

她一边对照地图辨认路线、骑车赶路,一边要读懂顾客发来的英文消息,思考怎么解释,有时还要去问ChatGPT怎么回复。后来她索性把几句常用的说法存进备忘录。

20261103065156159.webp塔塔的备忘录/受访者供图

平台上看起来只有八百米的一单,实地骑过去,可能是一整段接连不断的60度陡坡,即使用的是电助力单车,也十分吃力;另一些市中心的短途单,距离不远,但要绕路、避让行人和车辆,经过几个彼此不衔接的路口,被相邻的红绿灯不断拖延脚步。

外卖软件的预估时间自然只计算最短路线,并不会将等红绿灯、绕路的时间算进去。如果不闯红灯、老老实实走自行车道,似乎根本不可能按时送达。

来源:视觉志

在前后左右密集的交通灯和车流之间,不熟悉澳洲交通规则的她,常常判断不准下一辆车究竟会从哪里来。几乎每一单,她都会陷入犹豫和纠结:看起来没车,要不咬咬牙冲过去;还是等绿灯吧,万一有车在这时驶来怎么办?

如果顾客住在商家稀少的居民区,花半小时爬坡送过去,周围没有下一单可接,她就得再花时间骑回热门商圈;这时她和群友会互相避雷,哪些地方坡多、商家少,不值得花时间去。

澳洲的雨季常常一言不合就突降暴雨,如果这时还在路上送单,一定会被浇透,只能在居民区找狭窄的屋檐避雨。海钰就有过下雨被困在顾客家门口、最后全身湿透哆嗦着回家的经历。

塔塔也遇到过风雨交加的天气,悉尼道路旁的树很高大,有一次,被风吹断的树枝一整块砸在她的车前,她被吓得惊慌失措,单车骑过去时明显踉跄了一下,车身跟着倒下,她整个人斜摔到地上。

她的小腿被那辆看着像普通单车、实际却很重的共享电助力车压住,当时她没有觉得特别疼,爬起来拍拍身上的灰就继续送单。回家洗澡时,她才发现腿上已经红紫了一大片。那块淤青一直到她离开悉尼、去了北领地,才逐渐消散。

塔塔说,她已经不算送外卖很努力的那一群人,只是为了拿到新人奖励,送完100单就收手不干了。

一起拼共享单车的群里,不乏有追求准时率的群友,认为系统会因为准时率高而优先派送更多好单。

有群友会在下雨天没有骑手接单时,为了高额单费冲出去送单;还有群友分享自己送单途中正常走路却遭遇车祸,被车撞得整个人飞出去,下唇被牙齿咬得大出血,不得不报警。

塔塔没有办法接受为了送一单的钱,去冒身体受伤的风险。在澳洲生病很麻烦,会面临失去收入来源、影响打工集签计划、治病难等问题。

“但即使像我这幺小心的人,都因为送外卖受了伤的话,我觉得(送外卖的)大家可能也都多多少少会受这种伤。”塔塔说。

外卖员在澳洲算是收入最低的工作之一,但好在Uber对外卖员的保障很完善,不仅超时不扣钱,距离太远的订单可以拒接,如果遇到感到不安全,或是其他紧急情况,也可以在系统上点击“feel unsafe”直接离开。

外卖员取消订单没有任何限制,比如一直联系不上顾客,或者和顾客发生矛盾。取消订单后,外卖员可以直接吃掉外卖。不过取消率太高,系统会渐渐地不给派单,或者派距离远、单费少的“烂单”。

Uber的最低单价是5澳元,最高能有20澳元以上。2026年8月17日,澳大利亚公平工作委员会还实施了一项新规,外卖员有31.3澳元(约合146元人民币)的最低时薪保障,如果收入低于标准,平台必须补足差额。

塔塔记得,自己跑外卖的第二周,因为跑满100单后就没跑了,算下来这一周的时薪不够最低标准,收到了平台约200澳元的补贴。

20261103065156491.webp塔塔拍下的邦迪海滩/受访者供图

悉尼的风景很美,塔塔也曾在送餐途中看过令人震撼的晚霞,但只要手里还有外卖,她就没有办法放下焦虑,脑中不断盘算着还有多久能到目的地。

只有点击已送达后,她才有闲暇去欣赏美景。“你在送外卖的时候,其实是没有心情去看那些景色的。”

一次送外卖途中,塔塔路过了作为游客时去过的邦迪海滩。天气晴好,海滩上散坐着许多人。没有什么单子了,她退出系统、关掉弹窗,带着外卖箱来到沙滩躺下。

她把亮绿色的外卖服盖在头上睡觉,迷迷糊糊间,听见有脚步声靠近。中国游客的声音传入她的耳朵:“这地儿真好,你看送外卖的也在这享受人生呢。”

外卖服下,塔塔有些无奈地发笑,觉得自己可能也为“澳洲生活很松弛”这个刻板印象贡献了一份力。

“也没有很享受,我刚才送了好几单呢。”她心想。

03未知的下一站

离开悉尼,塔塔去了北领地的一家公路旅馆做厨师。每周排班37.5小时,休息两天,基础时薪33.85澳元,晚上和周末另有加成。除了每天从工资里扣25澳元包吃住外,几乎没有其他支出。她算了算,工资发多少基本就存多少,每周能存下约1000澳元(约合4700元人民币)。

除了她本身物欲较低,北领地这个热带小镇也几乎没有可以花钱的地方。

旅馆离最近的城镇约四小时车程,宿舍有大床、电视和Wi-Fi,却连张桌子也没有。一天常常上完班、吃过饭,再回房间洗衣服睡觉,就过去了。

刚来北领地的第二天,塔塔被同事告知,旅馆外面的草坪上有一条两米长的东部黑棕蛇在缓慢爬行。她之前在悉尼的博物馆见过这个品种的蛇,介绍里写着它会致死。当晚塔塔就心生买票离开的冲动,可是她还要“集签”,来这里的交通费也将近700澳币,高昂的成本让她放弃了离开的念头。

现在,她不敢在晚上出门,去上厕所必须开着所有的灯。北领地气候湿热,很多蛇蚁蚊虫。有一次夜里,香椿虫砸到额头上,把她从睡梦里惊醒,她开灯发现天花板缝隙和角落里还有不少,半夜爬起来抓了两个小时的虫。

20261103065157788.webp塔塔在北领地住的房间/受访者供图

刚进后厨时,塔塔每天脑子里都塞满要记的东西,早晚班各有一套流程,出餐单上所有的菜排在一起,她得先辨认自己负责哪部分,再考虑怎么和主厨配合。

有时主厨的肉烤好了,她的薯条还没做完,等菜凑齐,肉已经冷掉,只能重新烤。虽然两位主厨都很耐心,她仍怕拖累别人;下班后,她的大脑已经过载,没有精力再和白人同事社交。

在新西兰打工度假时,她也做过类似的工作。

在新西兰最初做帮厨,同事一请病假,塔塔就去顶班,有时连干10天、12天,一天工时从8小时延长到10小时,仅厨房一份工作,每周就能做到50至55小时。

她还兼职做民宿清洁。民宿的窗外是如画一般的风景,她有时候拿着抹布擦玻璃,看向窗外,想到自己如果不做这份工作,可能这辈子都没办法待在一座这样的房子里。

这份工作时薪不高,只有25纽币,但是民宿经理人很好,会开车带她往返于不同的民宿之间,路上的时间也算工资,让她能在两场清洁之间喘口气。

当时塔塔对自己的英语没什么自信,两人坐在车里,有时一路沉默,经理便主动找话题。听她说起语言上的焦虑,经理反过来安慰她:不应该觉得自己的英语不好而不自信,塔塔会中文和英文两门语言,自己却只会英文,应该羞愧的是自己;其实是他应该学些中文来适应塔塔。

这番话让她感动了很久,后来在群里,遇到同样担心英语不好的人,她就分享经理的话来鼓励大家。一开始,她就靠着许多陌生人的善意在新西兰撑下来了。

为了在新西兰攒钱,最拼的时候,塔塔辗转在三份工作之间。有时早晨醒来,手会发麻,她觉得再这样干下去身体吃不消。

社交媒体对打工度假的想象中,高薪是最吸引人的一点。但对于海外的打工度假者来说,他们大部分可以做的工作都是一些服务业和体力活,以时薪计算工资,也因此,高薪往往依赖于超长工时的累积,“手停口停”。

肆琳来到悉尼已经一年零三个月,期间她一共打过15种零工。

现在她在家楼下的炸串店做前台,每周四天,从上午十一点到晚上九点半,固定42小时工时,剩下三天和上班前后的空当,她做第二份白领工作,运营四个品牌的小红书,赶上中秋月饼销售,又要跑地推、拍素材,帮忙打包;剩下两份是偶尔的摄影工作和自媒体。几份工作合在一起,忙碌时一周总工时能达到70小时以上。

过去,她还尝试了寿司店店员、民宿管家、地推销售、仓库搬货,也做过酒店清洁工,在酒店换床单、铺床,从没想过客房清洁会那么累。这些工作,她在国内未必愿意尝试,但来到澳洲,较高的报酬让她觉得“没这么亏”。

肆琳给自己定的安排是工作三个月、旅游一个月,旅游时通过自媒体和其他线上工作获得收入。接受采访时,她已经半年没离开悉尼进行长途旅行,正准备忙完10月,把假期合在一起,在今年的最后两个月去墨尔本、北领地和新西兰,再回国过年。

她还想攒钱去南极,在澳洲的第14个月,她已经完成了存20万人民币的目标,她想再攒一些钱,顺道在南美洲好好旅行一番。

20261103065157131.webp肆琳的小红书帐号

塔塔也在新西兰和澳大利亚的打工度假生活中,收获了以前从没想过的生活。

打工的间隙,她走过新西兰的许多地方,见过特卡波奶油蓝的湖泊和银河,也记得皇后镇湖畔雪山下的日落。她去学了滑翔伞,在基督城冲浪,在新西兰的皇后镇考了单板一级教练证。

她想,以后也许可以靠这项技能去别的地方工作,比起做西厨,她会更喜欢滑雪教练这份工作。

从找工作到买车,再到遇上冲突后维护自己的利益,起初需要查攻略、找人问的事,后来她一件件自己独立完成了。

“我原来其实是可以做成这些事情的,我原来是能够成为一个独立自信的人的。”她的信心由此不断建立。

过去在国内找工作时,她会因文科专业、已经不是应届生而怀疑自己的价值;如今在另一个完全不同的社会系统里找到工作,一边能养活自己,一边安排旅行,让她重新认识了自己。

“在一个完全没有人认识的英语国家,我都能靠自己找到工作、交保险、买车、旅游,我会觉得在世界上任何一个地方,我都有活下去的能力。”

塔塔想先争取一个澳洲的长期身份,把它当作“兜底”,有机会再去日本北海道做滑雪教练,或去别的国家生活。

她并不急着把所有旅行愿望都兑现,去日本、去欧洲、去南极,都可以为眼下的目标让步。比起短暂地去一个地方看一看,她更想在那里工作、生活,看看是否适合自己长期待下去。

在新西兰转为工签的第一年,她积攒了接近五周的带薪年假,回国度假休息,工资照常进账。父亲看她整天无所事事,问她是不是该找工作了,她说自己现在还有收入,“我现在工资不一定比你低”。

除此之外,塔塔还有10天的带薪病假,在国外休病假也不需要说明身体哪里不舒服,老板通常不可以过问。第一年休不完的病假,可以累积到第二年。

“但这些并不代表working holiday的全部生活。”塔塔说,她不想将这些作为WHV的宣传。

“人其实是需要度假去度过痛苦的。”然而,湖泊、雪山和海浪之外,还有上完班就只够睡觉的日子,也有努力想加入同事的聊天,却始终觉得存在一层文化隔阂的时刻。

她也经历过深夜痛哭,只能找ChatGPT说话的时候;想过要不就算了,回国靠存款休息一阵也可以。

20261103065157591.webp塔塔在芝加哥滑雪/受访者供图

塔塔很反对社交媒体上关于“打工度假可以让人重生、暴富”的宣传论调,她清楚,光鲜的度假照片下,是一个一个亟待解决的生活难题。

在新西兰认识的一位朋友让塔塔耿耿于怀了许久。在离开新西兰,她曾陪那位朋友去看病,朋友因为天气冷热交替,发烧了两周,但因为澳洲医生检查的不重视,朋友病情加重,不得不进了急诊。最后,高昂的费用让她只能回国治疗。

塔塔很担心,如果只分享那些光鲜亮丽的部分,让人盲目出国,却没有让他们过上满意的生活,甚至碰上无力应付的风险,她会有负罪感。

海钰出国前在北京做设计工作,同事关系简单,只是厌倦了每天重复的生活,觉得没有成长空间。她没想到,换了国家、换了工种,仍会遇上自己不喜欢的职场关系。

在第一家餐厅里,一次关于排班的争执中,店长打电话斥责了海钰约十分钟,她从只言片语里,怀疑同事在背后传了小话。她给店长发去解释,却没有等到回复,便觉得没必要再费口舌,做了一个月后便辞掉这份工作,转去另一家已经在兼职的餐厅。

肆琳在悉尼的第一份寿司店里也被华人老板PUA过,“我在国内上班都没有被PUA过,怎么来澳洲能被PUA呢?”

许多来到澳洲打工度假的背包客会发现,如果只是想逃避国内的职场,那么在国外也可能会遇到相似的问题,好的同事老板是概率问题,WHV无法抹去原本的人生难题。

2026年9月17日,澳洲政府针对WHV宣布了要改革的消息,第二年、第三年的签证开始引入抽签制度。整体趋势是控制临时签证人数、提高长期停留门槛。

截至10月30日,该项改革的实施日期和过渡安排仍未明确。一些打工度假者陷入了担心:如果改革落地,在偏远地区做完几个月工作,最后仍可能因为抽签,拿不到下一年的签证。

海钰刚到澳洲一个月,原本打算再做两周服务员便辞职去集签。新规消息传出后,她的计划也被打乱了,纠结还要不要集签,不知道下一站通往哪里。她觉得自己像浮萍,虽然享受了自由,但脚下虚浮的感觉又让人迷茫。

20261103065157587.webp海钰写下的日记/受访者提供

最近几周,她在餐厅当服务员,每周工作40至50小时。同事关系简单了,体力活的劳累,睡一觉就能缓过来。不像以前做设计时,脑子里的疲惫很难随着下班结束。

但她也说是因为自己心态比较好,平时有健身的习惯,能够接受端盘子和送外卖。体力活的劳累很难用语言描述,远不及亲身感受。

翻看以前的照片,她会想念国内的小猫、家人和爱人朋友,也想念某种熟悉的生活状态,但她并不后悔出发。

她还没有决定要不要长久留在澳洲,也不想为了获得永久居留投入过多精力。如果碰巧有合适的工签机会,她愿意多待几年;如果待不下去,也可以回国,或者换一个国家。

离开澳洲以后做什么还没有答案,至少目前,她已经不打算再回去做设计师。

她最憧憬的生活,是在工作之外,可以去赶海、游泳、潜水。采访那天,她坐船出去游玩,又想起念念不忘想考的潜水证。

以前在海南,她上过两三节潜水课,如今看着悉尼清澈碧蓝的海水,她总忍不住想要跳下去。等考完潜水证,她想着一定要潜下海,亲眼看看这里的水下和海南究竟有什么不同。

*文中受访者皆为化名

来源:视觉志

退出中共党团队-化名小名都可以