01
我82年的，算是个京三代吧，从我记事起就是爷爷奶奶+我大爷一家三口+我们一家三口，共8口人，住在爷爷单位分的一套老破小三居室。
我爸是电工，我妈是副食品商店售货员，妥妥的工薪家庭。
印象中爹妈没亏过我嘴，想吃什么基本都能给买，当然那时候我确实也没吃过什么好东西，吃点肉包子和炸鸡腿就能让我高兴一天。
但玩具确实没有过，大院里其它孩子手里拿着玩具枪到处跑的时候，我的枪是用纸壳子和挂历纸做的，但也没觉得寒碜，玩得也挺乐呵。
一家8口人生活的那些年里，我能明显感觉到爷爷奶奶对我和我堂哥的态度区别，堂哥那是亲大孙儿，我则像个外人——为什么哥能吃我不能吃？一人一半不行吗？为什么哥能在家里拉粑粑我就得出去上公共厕所？奶奶你也抱抱我呗？
我爸是个非常听话的儿子，用我妈的话说就是“愚孝”，对于爷爷奶奶的偏心，他从未表达不满，言听计从。
有意思的是，我和我哥玩玩闹闹感情很好，大人们之间则一直处于气压低的状态。
02
我出生时身上就有好几样不要命的生理缺陷，还没记事儿的时候就做了个差点要了命的大手术。
爷爷奶奶的偏心，加上身体先天不健康，让我妈对我极尽宠爱，借着她售货员的工作便利，经常给我买各种零食好吃的。可以说，别的小朋友吃过的我都吃过，他们没吃过的我也吃过。
最常吃的一种膨化食品，我叫它“鸡片”，一块二，虾条一块，脆皮雪糕6毛一根，义利的椰丝饼和威化饼干论斤称……
那时候没有嘚瑟这词，但在大院孩子们面前，我把嘚瑟演绎到了极致。
我爸对此是嗤之以鼻的，认为又费钱又对身体不好，但念叨归念叨，却从没拦着。
我爸对我的要求很简单，一是尊敬长辈，二是好好学习。
他能给予我的快乐，就是每周末骑着自行车带我出去逛公园。
一壶水，几个包子或懒龙……天坛，景山，北海，陶然亭……很多北京人号称这辈子没去过故宫、没去过颐和园什么的，我上小学前就把北京所有公园都玩遍了。
玩累了就找张长条凳子，给我铺个毛巾让我躺着，脑袋枕着他腿，我抬头就能看见他的两个鼻孔，他一抽烟，就成了个百分号％。
他一只手放在我肚子上，另一只手夹着烟，嘬一口，然后扭头往另一个方向吐……
所以我从小是没有家里穷这概念的，甚至一直觉得我比别人家孩子过得都好，很幸福。
03
对有钱没钱开始有概念应该是从初中开始，看别人都骑山地车，倍儿帅，我也想要，我爸不同意，说我还小，不安全，大点再说。
初二个子长到了170+，我妈把她的二四女士自行车给我了，自己坐公交上班。
我骑了几次，被同学嘲笑，不骑了。
之后开始痴迷篮球，也对球鞋有了概念，身边很多同学都穿耐克阿迪锐步匡威……最便宜的也得三四百，贵的大几百。
在此之前我的鞋没有超过50的。
我小心翼翼地向我爸询问，不出所料在他看来几百块钱买双鞋是天方夜谭般的不可思议。
我实在是想要，抓心挠肺的想要，磨了好久，我爸烦了，揍我一顿说：“什么破鞋顶tm我一个多月工资，想比去跟人家比学习？”
比学习是吧，也能比！初二下学期考了年级前十，家长会给我爸长脸了，到家主动提出给我买双鞋作为奖励。
我领着他去了国华商场，耐克，白底黑勾，420块钱。
我那个美啊，乐啊～但我爸还不让我马上穿，必须开学后再穿，我后来估计是怕我假期穿旧了开学再给别人看到效果不好。
于是那个假期我的宝靴一直放在窗台上“供着”，我没事儿就拿下来穿上在家里照镜子臭美，然后再脱下来供上去。
示意图
初中学习不错，中考本有望冲击四中，结果考了个599，上了本区的一个市重点，即便如此，也让我爸在亲戚们面前扬眉吐气，那副“嘴脸”，比我当年用威化饼干馋其它小朋友还嘚瑟。
他问我想要什么奖励，我说世嘉游戏机，问多少钱，我说一千多。
他顿了一下，又问我别的行么，我说那就算了无所谓。
第二天带着我去买了，游戏机1550，一盘饿狼传说二代180，暑假和我哥一起玩了个爽。
多年后从我妈那儿得知，买游戏机的钱是我爸问朋友借的，朋友一开始不想借，怕我们家还不上，但后来听我爸说是给儿子买游戏机，觉得我爸人挺实在，没瞎编理由，但不理解为什么花这么大一笔钱买个玩意儿？
我爸说，答应儿子了。
04
高中三年一共买过三双鞋，一年一双，都是拿考试成绩换的。
高一是原价699的蓝色锐步，高二是打折555的红色阿迪，高三是780的红色耐克，另外还有一辆捷安特山地车728，后来丢了，那时候有句话叫没丢过自行车的不算北京人。
多年后有次跟我爸喝酒时他问我，儿子你还记得当年在西单给你买的那双蓝色球鞋么，699块钱。
我说记得啊，我试了老半天，是真tm喜欢，又觉得是真tm贵。你问我多少钱，我说699，你又问我看好了么，看好了让人家开票儿……爸你当时掏钱姿势太tm帅了，跟戏说乾隆里那郑少秋似的。
我爸说你小子眼光不错，但我不是这意思，我是想说，你老子我，当时，兜里就带了700，谢谢你给我留面儿啊～
高三时，我爸赶上单位最后一批分房福利，分了南二环外一间平房，带个院子，院子里又盖了一间房给我，我爸自己动手盖的，和水泥，砌砖，铺房顶做防水刷大白……
我每天放学都绕路过去看一眼房子盖的怎么样了，我爸脏的像个泥人，每次见我都只有一句话——回家写作业去。
最高兴的是我妈，终于不用跟我奶奶住一个屋檐底下了。她去给我爸送饭，一边看我爸吃一边给他扇扇子，眼神里都是小星星，但爸每次都不为所动。
后来才知道，我爸也不是高冷，他是发愁，盖房子和翻新花了几千，问亲戚借的，而且是东拼西凑，借点，干点，再借点，再干点……
但不管怎样，18年来我们一家三口终于有了自己的家，我也终于有了自己的房间，虽然只摆的下一张单人床和一个小桌子，但那是我心中神圣的城堡。
高中三年成绩尚可，高考却考砸了，比正常水平低了四五十分，想学热门专业只能上北工大，经老师建议，报了个外地的末流985，录取了，上大学这事儿就算搞定了～
刚考完试的时候我问我妈，咱是不是该去趟姥爷那儿了？
我妈当时脸色变了，垂着眼说，嗯，过两天去吧。
我说，还过什么两天啊，明儿去呗，您明儿不休息么？那我自己去也行。
我妈没说话，扭头站起来走了出去，我冲我妈的背影问怎么啦怎么啦，开启复读模式，我爸把手放在我肩膀上一抓，说，姥爷走了。
原来姥爷不久前去世了，怕影响我考试，全家都瞒着我。
姥爷是早年间枪林弹雨里活下来的老兵，各种奖章装了一抽屉。他是我认识的性格人品最“正”的人，没有之一，倔强古板，全家人都怕他，唯独我不怕，他是全家最疼爱我的人。
我是我们家第一个大学生，也一直是全家平辈儿里学习最好的小孩，从小我姥爷就以我为荣，也念叨了很多年说以后要亲自送我去大学报道，去参加我毕业典礼，让我以后当科学家报效祖国……结果临了也没见着我上大学。
我开始感觉头晕，耳鸣，犯恶心。
当时正在饭桌上，我什么都没说，也说不出来，感觉喉咙被堵住了，又有点想吐，端起碗一边往嘴里疯狂的扒拉饭梗着脖子往下咽，一边任由眼泪往嘴里往碗里流，真咸。
拿到录取通知书那天我去他坟前哭成个SB，非要把录取通知书烧给他，还是我爸冷静，说还没办入学呢，要不你先烧个复印件意思意思？
05
假期结束，我爸和我一起坐火车送我到了学校报道，长这么大第一次离开北京离开家，而且是一千多公里外，既兴奋又忐忑，一切都是新鲜的。
倒霉的是，军训一个月之后我莫名其妙得了肺结核，这是传染病，不得已办了休学，我妈听说后急得晕倒在家，时隔一个月我爸又来学校把我接了回去。
当时自己身体极度虚弱，咳血，喘，一米八的身高瘦到了110斤。
见到我的那一刻我爸明显愣了一下，想说什么但没说出口，我叫了一声爸，他过来抱了抱我，说，儿子，走，回家，声音有点颤。
我多少年没被我爸抱过了，感觉很不好意思，我说爸我这可是传染病，我爸说没事儿。
回北京后我爸立刻带着我去求医问药，还好那时候结核病已经不算是什么大事了，只是要吃很久的药并且静养。
治结核的药对肝脏有很大的伤害，需要配合护肝片一起吃，每天大把大把的吃药，尿出来的尿黄的发红。
这一病又花了家里不少钱，具体多少我不知道，问了我爸也不说，让我不要管，我知道他肯定又问别人借钱了。
将近一年时间，结核彻底钙化，痊愈了，我也养的白白胖胖，01年9月回学校重新上大一。
大学学费每年5500，住宿费每学期1200，每月生活费400，我爸还觉得挺多的了，但彼时我光吃饭就得300（食堂早饭2块午饭4块晚饭4块），剩下100水费电费洗漱用品IC电话卡……买瓶可乐算是挺奢侈的。
南方的冬天特别冷，屋里比屋外还冷，我买了床厚褥子花了几十块吧，那个月生活费不够了，问我爸要，我爸有些不满，我有点委屈。与此同时，我了解到，其实在我高三时我妈就被单位内退了，每月只能领400，也就是我大学生活费的出处。
大一大二那两年的大学学费住宿费也是家里借的，另外再加上我姨我舅的帮衬，我也不知道这些外债都是怎么还的，总之在亲戚眼里，我们家就是一直靠借债过日子的，他们从不掩饰对我家的鄙夷。
也就是这时候，我有史以来第一次对自己产生了质疑，家里这情况，我居然还腆着个脸要这要那，我觉得自己真tm不是个玩意儿。
06
来源：读史
最后我大爷给出提议，让我爸放弃爷爷奶奶那套老破小的继承权，他和我三个姑姑一共给5万，以后爷爷奶奶百年之后这房子跟我家没关系（那套老破小现在是学区房，市场价700万左右，在我哥名下）。
我爸同意了，之后在南五环边上（当年周边是彻头彻尾的农村）买了套两居室，我们一家终于有了自己的一套楼房住。
没钱装修，毛坯入住，家具不够，几个亲戚送了几件自己不要的，把家填满了。
我放寒假的时候搬的家，当天我们仨在新房楼下放了一挂鞭炮，一起包了顿饺子，在新买的暖白色吸顶灯的灯光下，一边吃一边互相傻乐。
大学期间我只有寒暑假才回家，因为火车票对我来说也不算便宜，T打头的车，硬座191，学生票96但不一定有座，卧铺最便宜的上铺286，没有学生票。
有一年假期我抢到卧铺下铺票，给我美出大鼻涕泡，加价50卖给同学了（那时候没有实名制），然后自己买96的无座学生票站17个小时回北京，感觉四舍五入赚了一个亿。
每次我爸妈都到西站接我，出站看到他们我就觉得已经到家了。
07
毕业后本想去深圳广州发展，但我妈以死相逼让我回北京，无奈撕毁已经签了的某企业三方协议，失去应届生身份回了北京，毕业即失业。
后来经朋友介绍进了中关村某小私企，IT行业，全公司40号人，除我之外最高学历大专，试用期月薪1000。
那时候我爸还是有点失望的，觉得我一个大学生出来工作挣的还没他多。
我拿到手的第一份钱是一周多的工资，371块钱，下班到家我倍儿硬气地说，今儿不做饭，咱出去吃羊蝎子。
我妈不舍得让我花钱，说还是在家吃吧。
我爸说听儿子安排，别扫兴。
我接茬儿道：子曾经曰过——骑着单车去酒吧，该省省，该花花。
我爸说，小兔崽子，有点儿意思～
我们一家三口很少下馆子，那顿羊蝎子吃的真香。
我爸喝多了哭了，我妈没喝酒也哭了。
我妈哭我见多了，我爸哭我真没见过，不知道该说什么，只能一个劲儿敬酒。
现在回想当年我从学生到打工人的转变还是挺快的，虽是新人，但小公司入行门槛低，往好听了说是没有技术壁垒，说白了就是什么都干。
那时候压根没有什么岗位职责的意识，领导让干什么我就干什么，当时自己也确实对技术抱有很大热情。
两个月提前转正工资涨到2000，一年后涨到4000，成了技术骨干。有天晚上我爸发高烧去医院打点滴，印象中那是我有生以来第一次见我爸去医院看病，人挺憔悴，脸没血色，下巴上几根白胡子茬儿很是扎眼，那也是我第一次感觉他老了。
我说，爸，我工资涨到4000了，他冲我竖了个大拇哥，用虚弱的声音来了一句——【艹，NB】
那段时间我挣的钱都自己拿着，给他们他们不要，说儿子你自己攒着吧，我俩钱够花。
我也没怎么攒，给家里换家具电器，这个月工资到了换个大电视，下个月再给他俩卧室装个空调……我还给我妈买了个金项链，她自打戴上就再没摘下来过，后来在挤公交时被人拽走了，她回家哭得像个孩子，我说再给她买一个，她却说什么也不肯要了。
又过半年工资涨到5000，这时候已经意识到，公司上限太低了，外面太大了，感觉自己像个井底之蛙，于是不顾老板苦苦挽留，07年跳去了一家上千人的大公司，谈薪资的经验不足，被HR压价，只拿了7000的offer。
这个数字对我爸妈来说已经超出认知了，我很平淡，甚至觉得亏了，他们却兴奋得不行。
我给他们报了个旅行团，苏杭那一片的8日游，那时还没有朋友圈，他俩挨个给亲戚打电话：下周别找我啊，我们出去玩儿去，儿子给报的旅行团，去南方，坐飞机去～。
08
第二家公司一干干了三年，期间工资只涨了到了8500，但职位从工程师升到了项目经理，全国各地到处飞，做了很多项目，认识了很多客户和同行，眼界开阔了不少，技术能力也突飞猛进。
最重要的是，在此期间认识了我媳妇，并且在08年确定了关系，她也是北京的，也是普通人家，但比我家条件好很多。
在此之前，我是压根没想过搞对象的，满脑子都是我这种穷B不配谈婚论嫁，先挣钱攒钱吧。
但遇到她让我想法变了，她没嫌弃我条件不行，愿意跟我处，既然如此，那我们就携手往下走吧。
也是因为她，那几年我在工作上的干劲十足。
2010年跳到了另一家合资企业，工资涨到12000，干了一年，压力山大，曾经一个月干出300个工时，人都累傻了，某天凌晨3点多下班过马路，恍惚间闯了红灯，差点被一辆疾驰而过的泥头车给秒了——背包被车头剐了一下，人被带飞出去五六米，所幸只受了皮外伤。
之后觉得这么下去不是个事儿，机缘巧合下跳到了一家甲方单位，工资涨到14000，还有4-6个月的年终奖，福利不错，年薪突破了20万。
2011年，我们俩领证了，没房没车，南三环租了个一居，2500一个月，没办婚礼，出国玩了一圈。
随后的日子里，我一直努力工作，很少晚上9点之前到家，有时甚至不回家连轴转，年年绩效优秀，算是单位卷王之王，搁现在妥妥的网友口中的“工贼”。
当时满脑子都是攒出首付买房。
我清楚的记得，有次跟我媳妇约在某地见面，我让她坐地铁，结果她坐公交来的，让我多等了十几分钟，我有点不高兴，她说地铁两块公交4毛。
这件事让我难受了好久。我必须让我媳妇住上自己的房子。
2012年底，砸锅卖铁勒紧裤腰带，凑够了首付，在东四环外买了个一居，背上80万房贷。
31岁的年纪，终于有了自己的房子。
房子是二手的，跟我媳妇娘家一个小区，挑这个地方也是为了报答岳父岳母不嫌弃我，愿意把闺女托付给我，让我媳妇每天都能回娘家。
办完过户那天我俩又跑到空荡荡的新房里，这儿看看那儿摸摸，虽然已经看过好多遍，虽然房子就那么点大。
我突然情绪上头，四仰八叉躺倒在地，我媳妇二话没说也躺倒在我旁边，搂着我说：有家啦～～我侧着头看着她的脸——嗯，有家了。
那一刻，我又一次感受到小时候头枕着我爸的腿躺在公园长凳上的那种踏实。
不一样的是，此刻的我成了别人的依靠。
结婚，买房，我爸妈有多高兴就不细说了，但与此同时他们也数次表达对我、对我媳妇和岳父母的愧疚，总是念叨别人爹妈都给孩子准备钱准备房，他俩没本事没帮上什么。
我也说了无数次行了别提了，再提我真急了。
但没用，还是动不动就念叨。
09
房是买了，但爪干毛净，装修钱没着落，等了几个月，拿到了到新单位以来第一份年终奖，按惯例挨个和部门总面谈，领绩效信。
接过信封打开一看，绩效A，奖金9万。
领导说，这是我能给你争取的最好结果，别嫌少，你还有潜力……不知他注意到没有，当时我的嘴角比AK还难压。
这装修和家具电器钱不就有了吗～现在再回头看，这房买的，算是及时上车，再晚一年可能真的就买不起了。
之后的十年间，收入一直在涨，现如今我们两口子一年也有个大几十万，比上不足比下有余，经济方面算是没什么压力了，挺知足的。
以上，就是我，作为一个北京普通小老百姓，过去这四十多年的真实生活。
注：本文转自知乎
来源：读史
退出中共党团队-化名小名都可以
2025年是六代战机之年 轰炸机新贵B-21突袭者 第六代战机 B21 B21突袭者 B21Raider 轰炸机 隐形红轰炸机 军事 | 03/29【马克时空 独家】
财经网美胡采𬞟2日在脸书发出“不自杀声明”，爆料其团队正调查部分无良公司涉嫌替中共国走私高阶半导体芯片的行为。图：翻摄“脸书”Emmy追剧时间粉丝专页
美国太空战机X-37B。图:翻摄自Space Wiki
美军F-22战机。图:翻摄自维基百科
前美国空军部长肯德尔日前出席美国通用航空公司的网络节目时，分享了许多与 F-47开发相关的内幕消息，许多网友也借此机会，加深了对该款战机的认识。图：翻摄自腾讯新闻
北京突然出手 考验川普的时刻来了
美国已为最坏情况作准备 五角大楼机密曝光 全球震撼！
诡异！中共政治局会议报导不提“习核心”【阿波罗网】
近期
有中国专家坦承，目前中国核潜舰与美国、俄罗斯等军事大国相比仍有许多不足之处，仍需时间进行更进一步的改善。图为094型战略核潜舰。图：翻摄自国平视野
该评估报告认为，解放军可以借由094发射潜射型“巨浪-2”洲际导弹，对包含美国在内的大多数国家造成核威慑。图：翻摄自国平视野
中俄关系受到全球关注，似乎在