Joe Zhou，Foresight New/“在柬埔寨待久了，其实不需要别人教，你会自然适应一整套系统：银行用 ABA，社交靠 Telegram，至于灰产和加密货币支付，则离不开汇旺。”
在越南河内还剑湖畔嘈杂的街头，笔者与一位在柬埔寨从事黑灰产生意长达八年的从业者进行了一次交流。
他亲历过西港最狂热的年代，也曾一度深陷赌博泥潭，被关进“小黑屋”。他看着加密货币如何一步步成为全球诈骗体系中的“血液”，并最终成为这条链条上的一环。
今年12月初，柬埔寨规模最大的黑灰产金融体系汇旺，爆发严重的挤兑事件，在资金恐慌蔓延之际，作为资金与渠道之间的“连接人”，他反而在混乱中捕捉到了机会，迅速获利。在这个几乎没有边界、也缺乏约束的地带，人性的贪婪与恐惧被不断放大。
夜色中的胡志明市与白日里繁忙而有序的河内，让这位前来越南短暂旅行的柬埔寨灰产从业者感慨良多。他多次向笔者提到，在越南，他感受到一种久违的“舒适感”——街头几乎看不到面露凶相的人，大多数人显得友善和平和。
这种感受，与他长期生活和工作的地方形成了鲜明对比。
“我生活、工作在柬埔寨西港，这里几乎五毒俱全。”
以下内容，便是笔者对这位柬埔寨从业者的采访记录。文章将以他的第一人称独白展开。
独白
我在柬埔寨待了八年。
我出生在中国西北，是个90后。如今，我在这里娶了妻，生了子，在这个全球最混乱的国家之一，慢慢扎了根。
从一开始的出国淘金梦，到赌博深渊，从混乱的社会秩序到被黑灰产支配的金融生态，这八年，我几乎完整地见证了柬埔寨的另一条发展轨迹。
在外界，尤其是国内舆论中，“柬埔寨”早已被简化为“噶腰子”的代名词；对于币圈的人来说，这里是 USDT最活跃的法外之地。今天，我想脱去那些新闻报道的外衣，用一个亲历者的身份，讲讲真实的柬埔寨，讲讲我们是如何在这个“混乱天堂”里，用加密货币构建起一套地下金融秩序的。
一个由华人主导、以“U”为血液、由汇旺掌控的灰色世界，正在湄公河下游的这个国度野蛮生长。
赌徒的深渊：从“上头”到“小黑屋”
我来柬埔寨的初衷很朴素——淘金。
那时候在国内觉得机会少，竞争压力大，钱难赚。上网一搜，满屏都是柬埔寨“网络赌博”的招募信息。那是早些年，风口还在，我想着哪怕是做博彩，只要能挣美金就行。于是，我只身一人飞到了金边。
但我遇到的第一个也是最大的教训，不是被骗，而是败给了自己的人性。我染上了赌博。
很多人来柬埔寨是做盘口的，结果自己先成了赌徒。这里遍地是赌场，西港（西哈努克港）更是疯狂，满地都是赌场，那种赌博的氛围会吞噬你。很多在柬埔寨的从业者，一有闲就去赌。
我很清楚地记得那种“上头”的感觉。本来手里只有150美金，赢了一点，就觉得这钱来得太容易了，疯了一样想赢更多。输了？输了就更不行，满脑子只想着回本。哪怕那钱根本不是我的，是朋友的，或者是借来的。
我最疯狂的一次，输光了之后换了800美金，每一把都输，连输十几把。我不信邪，又换了3000美金，直接“梭哈”。那一刻，心脏都要跳出来了。就这样一次又一次，结果，全军覆没。
在柬埔寨，赌输了钱还不上，后果只有一个：小黑屋。
我被关进去过。我亲眼见到其他人一进去就是一顿打，没有任何尊严可言，虽然我没被打，但我吓坏了。他们把手机扔给我，让我给爸妈打电话要钱赎人。最后我爸把钱打给了我，救了我一命。
那次经历是我人生的分水岭。它像一盆冰水，把我从暴富的幻梦里浇醒了。从那以后，我给自己立了规矩：赌可以，哪怕现在我偶尔也会拿个三四千美金去玩玩，但绝对不再“上头”，绝对不搞大的。
在这个圈子里，只要“上头”一次，你的人生就完蛋了。这就是柬埔寨教给我的第一课。
建立在 Telegram与 USDT上的“中国城”
在柬埔寨，你会发现一个奇怪的现象：虽然这是高棉人（柬埔寨的主要民族，占柬埔寨人口的90%以上）的土地，但经济的命脉，尤其是高端消费和地下经济，完全掌握在中国人手里。
如果没有中国人，柬埔寨的经济可能会瘫痪一半。在这里，中国人是事实上的“上流社会”，而当地人往往处于产业链的下游，做着司机、保姆或者低端劳动力。
这群掌握着财富和暴力的中国人，构建了一套完全独立于当地法律之外的生存系统。这个系统有三大支柱：一，ABA银行：这是本地最好用的银行，以前大家用它转账。但因为是正规银行，反洗钱查得越来越严，现在做灰产的人已经不太敢大额走账了。
二，Telegram（电报）：这是地下世界的“微信”。所有的沟通、交易、买卖，甚至买枪，都在这里进行。你可以在 Telegram上看到有人在大街上吸毒嗨到脱衣，也可以直接联系到卖家买一把 AK47。
三，汇旺（Huione）与加密货币，则是地下世界的“央行”。
对于币圈的朋友来说，你们习惯用币安（Binance）、欧易（OKX）或者链上钱包。但在柬埔寨，汇旺才是真正的王者。
为什么？因为这里的生意，大部分见不得光。
你说我们在做什么？直白点说，主要是诈骗。以前是针对中国国内，现在国内打击力度太大了，反诈宣传铺天盖地，盘口早就转移了目标。现在的“猪杀盘”是全球化的，骗美国人、骗印度人、骗越南人、骗泰国人，还有德国、法国这些有钱的欧洲人。
只要诈骗成功，资金流转的终点，永远是 USDT。而汇旺，正是这套体系中，负责清算、兑换、流通的“央行”。
汇旺：柬埔寨的“地下美联储”
在柬埔寨做黑灰产，没人会让你直接转银行卡。美元是这里的通用货币，而汇旺是美元与USDT之间的那个“阀门”。
在币圈人的认知里，USDT是链上的数字代码。但在柬埔寨，USDT通过汇旺，变成了可以随时提取的现金（ Cash）。
很多人不理解，为什么不用币安？安全又合规。答案很简单：因为我们是做灰产的。币安有KYC（实名认证），会被全球反洗钱组织追踪，本地银行转账会留下痕迹。而汇旺，它像是一个巨大的、半地下的钱庄系统。
汇旺虽然有 App，但它的核心优势在于线下的庞大网络，线下有很多实体店。它的转账在生态内是秒到的。人们再把骗来的钱换成 U，再把 U换成美元现金，或者直接通过 U消费。在东南亚，大部分 KTV、赌博场所等地方都接受用 U支付。
在汇旺体系内互转 U，是不收手续费的。只有当你需要把 U变成手里的美元现金时，它才收一笔提现费。哪怕是这样，它的效率也远高于正规银行跨境汇款。
汇旺，就像是一个遍布柬埔寨的线下 OTC（场外交易）网络。它有像正规公司一样的门面，你拿着 U进去，直接换成厚厚一叠美元出来；或者你拿着诈骗得来的赃款（现金）进去，换成干净的 U存进手机。
大家信任它，是因为它看起来“跑不掉”。它有实体，有大量的线下资产，在柬埔寨这片土地上，它就代表着一种灰色的信用。
但是，这个所谓的“信用”在最近崩塌了。这是外界很少知道的内幕，也是最近柬埔寨黑灰产圈最大的震动。
汇旺发生了挤兑。
就在这个月初，恐慌突然蔓延。随着国际和监管的制裁，汇旺关闭了大量的线下门店，提现开始不到账了。你们能想象吗？一个承载着整个地下产业链资金流转的平台，突然告诉你“没钱了”。
那一刻，市场极其恐慌。手里拿着汇旺账户里的一串数字（美元余额），却换不出一张纸币。黑市的汇率瞬间崩盘。
正常情况下，1汇旺美元=1美元现金。但在挤兑最严重的时候，你拿1000汇旺美金，只能给你兑换500美元现金。五折！这简直就是割肉。
但正如我所说，乱，就有机会。在这个圈子里，有人哭，就有人笑。
现在柬埔寨的情况是：所有人都在提 U，但是没有人有美元现金。极度的美元短缺造成了巨大的套利空间。
我们现在就在靠这个赚钱。我作为一个中间人，手握资源的资金方。如果市场里有一个恐慌的客户，他急着要出掉手里的9万汇旺美元，因为他怕汇旺倒闭，这钱归零。
这时候，我（或者我的资金方）进场。我们用极低的价格收购他的汇旺分，或者用现金换他的U。一笔9万美元的交易，在这一进一出之间，我可以轻松赚到3000美元的差价。
这就是柬埔寨。前一秒是金融危机，后一秒就是秃鹫的盛宴。
而在汇旺跌倒的时候，一个新的平台 H-PAY正在悄然运营，它也是汇旺（Huione）体系下的。当汇旺这个名字受到了国际制裁，那么就启用一个新的品牌来代替，试图接管这个巨大的地下支付市场。
这就是黑灰产的韧性，一个倒下了，总有下一个补上来，资金流动的需求永远不死，唯一不同的可能就是接受的人。而往往接手的人，甚至都是同一批。
活在“丛林”里：生死的交易
在这个圈子里待久了，你会发现人命是不值钱的。在别的地方学习交学费是交钱，在这里学习交学费，搞不好命就没了。
我有个朋友，消失了一年。没人知道他去哪了，电话打不通，微信不回。一年后，他突然联系我，声音都在抖。
他被卖进园区了。
在那一年里，他被关在荒山野岭，四周是高墙电网。每天的任务就是拿着剧本骗人。骗不到钱？那就是打。往死里打。他说那时候真的觉得，命都要丢在那里了。如果死了，随便找个地方一埋，这个世界上就再也没有这个人了。
最后，他联系了我，我联系了他家里人凑了15000美金，才把他赎出来。这还是运气好的，很多人连求救的机会都没有。
所以，在柬埔寨，信任是最奢侈的东西。
Joe Zhou问我是怎么接触资金方的？怎么保证两方安全？我的回答是：不做任何私下的、隐秘的交易。我的客户是我认识的人，但资金方可能我不认识。在这个满大街都能买到枪、随便给人下药就能卖到园区的国家，防人之心不可无。
我们交易，一定找线下的、公开的地方。大堂、人多的咖啡厅、甚至是有保安的场所。我们坐在那里，当面点清，一笔一笔地转。
“喝杯东西？”不，我从来不随便喝别人递来的东西，我也不建议你在柬埔寨喝别人递过来的食物或者水。在这里，一杯水里下了药，醒来你就已经在园区敲键盘了。
这不是电影，这是我身边的日常。
尾声：为什么我不离开？
你问我，既然这么危险，为什么不回国？
说实话，回不去了，也不太想回去。在国内，你很难赚到这种快钱。而且，人一旦适应了这种高风险高回报的刺激，很难再回去过朝九晚五的日子。何况，我的工作、我的家庭、我的生活习惯都已经和柬埔寨绑定在了一起。
柬埔寨像一个巨大的黑洞。它落后、混乱、五毒俱全，但它又充满了原始的生命力。
对比一下邻居们：越南（河内、胡志明）现在一片繁荣，像极了当年的中国，虽然也有灰产，但相对有序，至少你不用担心走在街上被绑架；老挝在忙着修水电站，做中国的“蓄电池”；中国掌握着这一切的调节阀，严厉打击洗钱，控制金融风险。日韩的金融系统都曾崩过，但是中国因为严格的监管，还没有。
唯独柬埔寨，它是最脆弱的一环，也是最疯狂的一环。
在这里，加密货币不是什么“Web3的未来”，也不是什么“去中心化的理想”，它就是赤裸裸的工具——是诈骗犯的销赃渠道，是赌徒的筹码，是我们这些在灰暗地带行走的人，赖以生存的血液。
一笔笔巨额的 USDT转账，从全球各地淌过湄公河畔，流经像汇旺这样的地下管道，最后变成了金边赌场里的一声叹息，或者某个园区里的一声惨叫。
这就是我眼中的柬埔寨。
来源：X
退出中共党团队-化名小名都可以
亚马逊总部图源：维基百科
中共歼-10C惨被踢出局! 伊朗豪砸65亿美元购它突发：中日紧张升级
香港大火后警车满大街
抓人！港共首次公开确认因批评当局处理大火
中国籍扒手团伙横行日本：是扒手天堂”【阿波罗网】
财经数据库/
2025年11月，
美联社2023年7月28日拍下
2025年12月12日，当《
占星师预测五灾齐发 国际灵媒点名中国将现大劫
背后真相震惊全球
fox hsiao/美国
配合高阶标定荚舱，
俄罗斯的国产“天竺葵2型”（Geran-2）自爆无人机，已悄悄挂上了空对空导弹。（维基百科）
REAL HERO MOMENT AT BONDI BEACH
美国国务卿卢比欧（Marco Rubio）在
以色列总理纳坦雅胡（Benjamin Netanyahu）称这起攻击为“冷血谋杀”，并表示，他曾在澳洲与英国、加拿大与法国于9月承认
悉尼案枪手被捕，身份曝光
翻天！他们纷纷邀赖清德来治理中国【阿波罗网J】